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INTRODUCCIÓN

DESDICHAS DE UN NIÑO MIMADO

por Andrés Ibáñez

La  cultura  china  se  presenta  siempre  como  el  Sōseki ondear  del  agua,
mientras que la cultura japonesa se identifica más con la sequedad de la arena. Lo
sinuoso,  lo  brillante,  lo  melodioso,  lo  identificamos con lo  chino,  mientras que lo
japonés es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los jardines chinos tienen agua y
carpas ondeantes; los japoneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar
sucede en ambas lenguas: en el  chino no existe la «erre» y todo son acuáticas
«eles», mientras que en japonés no existe la «ele» y todo son «erres» arenosas.

Natsume Sōseki (1867-1916)  es  el  gran clásico  moderno de la  literatura
japonesa. Representa la crema de la renovación cultural de la era Meiji, un período
en el que Japón se abrió a la influencia occidental y en que la literatura nipona,
sumida en la rutina y la repetición de modelos tradicionales y gastados, cobró nueva
vida e inició el período creativo moderno que llega hasta hoy en día.

La época Meiji (1868-1912) representa un período de intensa transformación
cultural y social. Los especialistas consideran que la historia de Japón sólo conoció
un movimiento de cambios de similar importancia: el que tuvo lugar en los siglos VI y
VII, cuando el país se transformó de acuerdo con el modelo chino. Los habitantes de
las cuatro mil islas tomaron entonces de su gigantesco vecino milenario la escritura,
la religión y las formas de cultivar la tierra. En esta segunda gran renovación del
siglo XIX entraron en Japón la técnica y la ciencia modernas, pero también la novela
psicológica realista.

La  actitud  de Sōseki hacia  occidente  y  hacia  lo  occidental  está  llena de
sorprendentes y fascinantes matices. Sōseki estudia inglés y literatura inglesa en la
Universidad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por autores como Herbert
Spencer y John Stuart Mili y escribe un opúsculo sobre Walt Whitman que constituye
la presentación de este autor en Japón («Sobre la poesía de Walt Whitman, un autor
representante del igualitarismo») y en 1900 viaja a Inglaterra, donde vivirá tres años
becado por el gobierno para ampliar sus estudios de literatura inglesa. A pesar de
todo,  su  actitud  hacia  Inglaterra  y  hacia  occidente  en  general  aparece  siempre
marcada por la desconfianza y el rechazo. A pesar de que su estilo novelístico es
obviamente de raíz occidental, en Bungakuron (Teoría literaria, 1907) afirma que fue
de los clásicos chinos de los que aprendió «aunque de forma algo vaga y oscura», lo
que era la literatura, y que al terminar la universidad le embargaba la sensación de
haber sido, de alguna manera, «engañado» por la literatura inglesa.

Sōseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los choques culturales
son continuos: en cierta ocasión, invita a alguien a contemplar cómo cae la nieve
(sin duda una costumbre elegante y delicada en Japón) y sólo logra que se rían de
él. Curiosamente, lo que Sōseki aprende en Inglaterra es que debe distanciarse de
los modelos occidentales y seguir sólo su propio criterio. Occidente le enseña a ser
un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin duda, la lección más importante
que se le puede enseñar a nadie.



Regresa a Japón en 1903, donde sustituye a Lafcadio Hearn como profesor
de crítica literaria  en la  Universidad de Tokio y  dos años más tarde aparece su
primera novela, Yo, el gato. En 1906 publica otros dos libros, Botchan y Kusamakura
(La  almohada  de  hierba).  Así  se  cierra  el  que  suele  ser  considerado  su  primer
período.

Los tres libros son muy diferentes entre sí.  Kusamakura es, según explica
Carlos Rubio en su magnífico prólogo a su edición de Kokoro, «más un poema en
prosa que una obra de ficción», y en ella revela Sōseki sus opiniones sobre la vida y
la literatura. En cuanto a Yo, el gato, de la que existe una traducción al español, se
trata de una novela muy extensa cuyo protagonista es un gato que realiza una sátira
de  la  civilización  de  los  seres  humanos  y,  más  concretamente,  de  los  cambios
sociales que estaban teniendo lugar bajo el gobierno del emperador Meiji. Porque
Sōseki parece  convencido  de  que  la  adopción  de  las  nuevas  costumbres
occidentales no va a hacer que los japoneses sean más felices. Yo, el gato es una
novela muy divertida, muy verbosa, llena de detalles y de minuciosas descripciones.
Botchan,  por  comparación,  es  casi  telegráfica,  no  sólo  mucho  más  breve,  sino
escrita en un estilo mucho más compacto.

En uno de los episodios de Yo, el gato, encontramos una discusión literaria
donde uno de los personajes afirma: «El mundo poético ha cambiado mucho en
estos  diez  años.  Hoy  se  lee  la  poesía  moderna  recostándose  cómodamente  o
mientras  se  espera  al  tranvía  en  las  estaciones».  Recordemos  que  Sōseki fue
también un importante poeta, y que durante toda su vida cultivó el haiku y la poesía
china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia que sintió siempre hacia lo
moderno y lo occidental. Pensemos que el personaje que habla en defensa de la
poesía «moderna», la que se lee esperando al tranvía, se declara participante de un
grupo literario al que pertenece el propio Sōseki: «A nosotros no nos preocupan las
críticas», afirma. «El otro día, un amigo mío llamado Sōseki publicó un trabajo breve
titulado  Una noche. Cualquiera que lee esa obra, se queda sin entender la mitad.
Pues yo me vi con él y le pregunté expresamente el sentido de algunos pasajes. Me
respondió que él no quería saber nada. Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirándose a sí mismo a través de los ojos de un gato, Sōseki
se critica a sí mismo y se ríe de su propia poética modernista.

He leído otra obra de Sōseki, la célebre Kokoro, magníficamente traducida y
editada por Carlos Rubio. Se trata de una obra de la última época del autor, también
muy diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el que mi lector se dispone
a sumergirse.  Kokoro es una obra excepcional mente limpia y elegante, escrita en
esa prosa transparente y pensativa que parece ser el ideal del estilo clásico y que
solemos relacionar siempre con el estro poético de Japón. La novela expresa las
contradicciones del individualismo, que son las propias contradicciones culturales y
personales de Sōseki: «La gente de hoy», afirma el protagonista, «nacida bajo el
signo de la libertad, la independencia y la autoestima, debe, en justa compensación,
saborear siempre la soledad.» Hemos de tener en cuenta que por mucho que el
emperador se hubiera empeñado en abrir el país a occidente y a las nuevas ideas, la
mentalidad japonesa oficial seguía defendiendo por encima de todo la obediencia a
la autoridad y la supresión de las tendencias individuales en aras del bien común de
la patria. Es la mentalidad que daría origen al militarismo férreo que conduciría a la
Segunda Guerra Mundial. El individualismo de Sōseki era visto, en este contexto,
como una actitud sospechosa, o quizá peligrosa. En 1914, Sōseki pronuncia una



conferencia  titulada  «Mi  individualismo»  donde  afirma  que  cada  persona  tiene
derecho a seguir sus propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes de
ciudadano. El  sensei (término respetuoso para dirigirse a una persona mayor) de
Kokoro es  un  hombre  cultivado  que  vive  de  espaldas  a  la  sociedad.  Su
«modernidad» es indudable. También su desesperanzada soledad.

Botchan, que hoy presentamos en una nueva traducción, es una obra muy
diferente. Se trata de una de las obras más conocidas del autor y es, al parecer, un
favorito entre los lectores más jóvenes. Botchan es, ante todo, una novela cómica.

Alguien que sabía mucho de humor, el escritor inglés Woodehouse, decía
que de todas las características de la literatura, el humor es el que peor se traduce y
el que peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha de procurar que sus
efectos humorísticos funcionen de algún modo incluso si el humor se pierde. Ni el
propio Shakespeare, afirma Woodehouse, supo ver esto con claridad. Sōseki, desde
luego, sí supo verlo.  Yo, el gato nos pone una sonrisa en los labios, pero Botchan
nos hace reír a carcajadas. No cabe duda de que algunos, o quizá muchos, de los
efectos cómicos del libro los perderemos por desconocimiento cultural, pero a pesar
de todo el libro resulta absolutamente hilarante.

Botchan está escrito en un estilo inusualmente compacto. Es como uno de
esos  maki japoneses donde se comprime una loncha de atún crudo, un poco de
wasabi, un trozo de tortilla y un pequeño ladrillo de arroz, todo ello envuelto en una
rigurosa funda de alga negra y espolvoreado de doradas huevas de pez volador. Los
párrafos iniciales de la novelita están tan llenos de información que apenas tienen
aire. Las páginas parecen como empapadas en un espeso y especiado líquido de
palabras.  Frente  a  la  verbosidad  de  Yo,  el  gato,  Sōseki parece  estar  aquí
investigando en un estilo de la máxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillante. «Botchan» significa
en japonés algo así como «niño mimado», y es el «niño mimado» del título el que
nos cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal está en su carácter
impulsivo,  totalmente  irreflexivo.  Ya  lo  comprobamos  en  la  primera  página:  un
compañero de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin pensarlo dos
veces, se pone a cortarse su propio dedo para demostrar lo afilada que está la hoja.
Afortunadamente, no logra cortar el hueso.

Este es el gran hallazgo de Sōseki en la novelita que nos ocupa: la voz en
primera persona de Botchan. Obsesivo, acomplejado, ácido, descreído, irreflexivo,
vengativo, irremisiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan fascinante como el
Holden Caulfield de  El guardián entre el centeno. No es un adolescente, sino un
joven  profesor,  pero  resulta  tan  torpe  en  su  relación  con  el  mundo  y  parece
comprender  tan mal  el  mundo de los adultos que,  al  igual  que Holden,  aparece
suspendido en un limbo equidistante entre la infancia y la edad adulta. Y todos se
ríen de él: tanto los alumnos, que le ven como un adulto, como los profesores, que le
ven como un jovencito insolente.

¡Qué importantes son estas voces en primera persona! Frente al narrador en
tercera  persona,  que  suele  ser  impersonal  o  sabio,  la  primera  persona  puede
permitirse  ese  ejercicio  tan  liberador  que  consiste  en  ser  estúpido  o  mediocre,
malvado o tendencioso. En eso consiste la «modernidad» del primer «yo» de Sōseki,
que es el  ampuloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este segundo
«yo», que es el de un niño mimado, el de un «señorito» malcriado. En estos yoes



mediocres, desagradables o parciales, como en el de  Pan de Knut Hansum, por
ejemplo,  se  inicia  la  literatura  moderna,  o  una  forma  de  entender  la  literatura
moderna: como fragmentación, como alienación, como deformidad.

Botchan no se entera de nada, se ríe de todo, está en guerra con todo. Todo
le  molesta  y  le  ofende,  pero  al  mismo tiempo cualquiera,  niño  o  grande,  puede
embaucarle. Es como un niño que no comprende el valor real de las cosas ni puede
valorar las implicaciones de lo que dice ni de lo que le dicen. Uno de los rasgos
desternillantes  del  personaje  es  su  absoluta  falta  de  astucia.  Lo  hace  todo  sin
pensar,  juzga  sin  pensar,  habla  sin  pensar,  actúa  sin  pensar.  Y luego  sufre  las
consecuencias.

Por  todas  estas  razones,  el  tono  del  libro  puede  resultar  chocante.  No
estamos acostumbrados a encontrar una voz así en un relato escrito por un japonés.
Sōseki escribe  casi  con  ferocidad,  afilando  sus  palabras  como  garras.  ¡Siglos,
milenios  de  elegancia,  de  contención  y  de  buenas  maneras  para  llegar  a  esto!
Escribe con furia, con desdén, sin pudor, sin poesía.

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una pequeña ciudad de provincia
donde es enviado como profesor de instituto), Botchan se ríe amargamente de todas
las tradiciones japonesas. Se ríe cié los habitantes, de la ciudad, que le parecen una
pandilla de paletos. Se ríe de los arreglos de ikebana que hacen en el pueblo. Se ríe
de las diversiones tradicionales, de la escritura de  haikus, de los entretenimientos
espirituales  y  elevados,  siempre  defendidos por  los  personajes  más hipócritas  y
sinvergüenzas, como ese Camisarroja que no permite a nadie ni que entre en un
restaurante a comer  tempura aduciendo que hay que dar ejemplo (¿qué tiene de
malo comer tempura?) y luego se pasa las noches en casa de una geisha.

Cuando el  día  de su llegada el  director  del  colegio le  explica cuál  es el
exaltado objetivo de su misión pedagógica, Botchan le responde al instante que él
no es la persona indicada y que renuncia. El director suelta una carcajada y dice que
eso es el «ideal», es decir, la versión oficial, pero que en realidad todos hacen lo que
pueden. Así se ríe Sōseki de la retórica oficial y de esa obsesión japonesa por el
trabajador perfecto, el empleado ideal, el alumno inmaculado.

En  el  microcosmos  de  la  escuela  donde  trabaja  Botchan,  todas  las
relaciones de poder están viciadas,  y  toda la ligazón social  aparece corrompida.
Todo el  mundo miente, todos son hipócritas,  todos se venden unos a otros. Los
alumnos mienten, los profesores mienten, ¡hasta los propios periódicos mienten! Un
profesor, por ejemplo, le indica a Botchan que se aloje en una cierta pensión. Pero el
dueño de la pensión lo único que quiere es venderle las antigüedades con las que
comercia. Cuando descubre que Botchan nunca le va a comprar nada por mucho
que  le  insinúe  que  él,  Botchan,  tiene  «un  alma  refinada»,  le  echa  de  allí  sin
contemplaciones.

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje colectivo de los alumnos,
que son una masa indistinta de brutos indeseables y miserables. El otro, el corpus
de profesores del instituto, a los que Botchan al instante pone motes, y a los que
durante  el  resto  de  la  novela  sólo  se  referirá  ya  por  el  mote:  Camisarroja,  el
Puercoespín, el Calabaza. Al principio, todos le parecen un montón de mamarrachos
que sólo  pretenden abusar  de  él.  Luego,  poco a poco,  comienza a comprender
cuáles son sus verdaderos enemigos y cuáles sus amigos.



Este  es  un  mundo  compuesto  por  malas  personas  que  se  dedican  a
amargarse la vida unos a otros. Al pobre Calabaza le obligan a renunciar a su puesto
y le envían de profesor a un destino lejano. Durante su fiesta de despedida, los otros
profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo de extravagancias sin
hacer el menor caso del pobre Calabaza, que aguanta allí  sin marcharse porque
cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos en teoría, es en su honor.

Nos resulta fácil  reírnos a carcajadas de las desdichas de Botchan sobre
todo porque no es un personaje simpático, aunque su ingenuidad y su infelicidad
acaban por hacerle entrañable. Los alumnos le espían continuamente y luego se
ríen de él, escribiendo en el encerado lo último que ha hecho ese día. Botchan se
desespera. Se va a unos baños, y como está solo, se pone a nadar en la piscina. Al
día siguiente, regresa a los baños y ve que han puesto un cartel de «prohibido nadar
en los baños». De modo que alguien le ha visto, ha dado el aviso y los dueños de los
baños han decidido poner el cartel. Pero su sorpresa es mayúscula cuando al llegar
a clase se encuentra escrito en el encerado: «prohibido nadar en los baños» Pero
¿cómo han podido enterarse de eso los alumnos? Nada es privado en esta pequeña
comunidad rural  donde la vida de los demás es continua materia de escrutinio y
escarnio. Es posible que los alumnos sean, como el propio Botchan repite una y otra
vez, un puñado de «paletos», pero estos paletos pueden con él y le toman el pelo a
gusto.

El  colmo  de  sus  desdichas  tiene  lugar  cuando  Botchan  y  otro  profesor
intervienen en una reyerta entre estudiantes de dos pueblos para poner orden y al
día siguiente en el periódico local se les acusa públicamente de haber iniciado la
pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe presuntuoso recientemente llegado de
Tokio»)  y  se  exige,  en  los  términos  más  insultantes  y  ofensivos,  la  expulsión
inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros episodios de la novela, la
realidad parece de pronto  iluminada por  los colores  de la  pesadilla,  y  el  mundo
dominado por una (Ajusticia irrisoria y ciega contra la que parece inútil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederían realmente así en el Japón de hace
cien años, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta debería ser si
la  vida  humana  es  realmente  así,  tan  ridícula,  tan  absurda,  tan  miserable,  tan
irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo que logra Sōseki en Botchan: a través del
relato humorístico de las desventuras de un joven profesor en una escuela rural,
traza un mapa del mundo. Y si nos hace reír tanto es, sin duda, porque también está
hablando de nosotros.

ANDRÉS IBÁÑEZ



NOTA DEL TRADUCTOR

Aunque la condición natural del traductor (por mucho que se discuta desde
presupuestos teóricos) es la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este libro ha
creído conveniente que diga algunas palabras sobre Botchan desde mi punto de
vista. Y como comparto con él la opinión de que se trata de un libro cuanto menos
peculiar para el lector occidental, he aceptado esta corporeidad breve y excepcional
que espero sirva al lector para algo.

Si  estuviera  hablando  de  vinos,  diría  que  Botchan  es  un  libro  áspero  al
paladar, con tonos alegres de cítricos y aromas finales de castañas y té verde. En
otras palabras, su lectura produce a veces sensación de cierto descuido estilístico,
aunque es divertida y tiene sabor local (japonés, naturalmente). Esto ha llevado a
algunos críticos a lo largo de la historia a tratar el libro como una obra menor de
Natsume  Sōseki,  una  especie  de  farsa  humorística,  lógica  continuación  de  su
primera  novela  Wagahai  neko  de  aru.  Sin  embargo,  algo  tendrá  cuando  se  ha
convertido en un best seller histórico de la novela japonesa, con especial éxito entre
el público joven. Por esta razón, se la ha comparado en ocasiones con The catcher
in the rye,  aunque esta comparación puede desconcertar a un lector  demasiado
aplicado.  Botchan es  Botchan, y sus claves descansan más en ella misma, en su
autor y en su época que en reflejos en otras culturas.

Botchan apareció como novela en entregas en la revista  Hototoguisu (El
Cuclillo)  en 1906.  Natsume Sōseki,  acababa de publicar en esa misma revista y
también  por  entregas  Wagahai  neko  de  aru  (Soy  un  gato),  relato  en  el  que  el
protagonista es un gato que va cambiando de amos, obra de fino humor que fue un
éxito inmediato. El hecho de que Botchan sea una novela por entregas determina su
estructura, y el lector notará la regularidad de sus capítulos, así como su notable
autonomía. Es de notar que en sus dos primeras novelas los protagonistas —el gato
y Botchan— sean claramente antihéroes, perdedores que en sus peripecias ponen
de manifiesto el mundo imperfecto que los rodea, que no pueden cambiar, y del que
son en el fondo víctimas. Este esquema heredero de la novela picaresca española
llega  en  parte  a  Sōseki a  través  de  la  literatura  inglesa.  No  en  vano  pasó  dos
infaustos años para él (1900-1902) en Londres estudiando inglés y literatura inglesa.

Quizá por ese contacto con Inglaterra y su literatura, algunos críticos han
querido ver a Sōseki como un autor occidentalizado, frente a Kawabata o Tanizaki,
por ejemplo. Nada más lejos de la  realidad.  Sōseki fue un amante de la  poesía
japonesa de tradición china, y antes que novelista fue escritor de haikus (a pesar de
lo que dice en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su lema de vida, «Sokuten
Kyoshi» («Sigue a los cielos,  abandona el  yo»)  adquiere su sentido pleno en la
tradición budista y confucianista japonesa. En un periodo en el que Japón comienza
a  abrirse  y  a  emular  (de  forma  inicialmente  forzada,  no  hay  que  olvidarlo)  los
principios y las formas de vida occidentales, Sōseki sigue este cambio pero a la vez
ve en él una corrupción de las esencias personales. No nos estamos refiriendo a
aspectos históricos o de costumbres; lo que resiente Sōseki y refleja en todas sus
obras es la pérdida de la autenticidad personal. La desaparición del makoto kokoro o
corazón  sincero.  Lo  que  critica  es  una  suerte  de  fingimiento  intelectual  que
seguramente  va  aparejado  a  querer  ser  lo  que  en  el  fondo  no  se  es.  Éste  es
seguramente uno de los problemas medulares de la cultura japonesa desde la era



Meiji hasta nuestros días. Ha fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina,
obsesiona y entretiene a los propios japoneses.

Pero  tampoco  debemos  caer  en  la  tentación  de  ver  Botchan como  una
reacción histórica  puramente  coyuntural.  Botchan no se  rebela  contra  un  mundo
externo  solo,  sino  también  contra  un  mundo  interno.  Y  esto  es  una  tradición
japonesa que viene de muy antiguo. Simplificando y siguiendo a gran parte de la
exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como alguien simple, inocente, en
ocasiones estúpido, falto de sofisticación, enemigo de la pretenciosidad, ajeno a la
pedantería, sincero, y crítico con los rasgos externos de la inteligencia. En ocasiones
se  ha  considerado  que  Botchan  es  un  alter  ego  de  Sōseki,  quizá  seguramente
porque el mismo Sōseki pasó un año enseñando en el instituto de Masuyama, en
Shikoku,  la  ciudad  que  no  es  nombrada  a  lo  largo  de  la  obra,  pero  en  la  que
transcurre la historia. Parece, sin embargo, que la vida de Sōseki en Matsuyama
(donde  conoció  a  su  mujer)  fue  apacible  y  feliz,  muy diferente  a  lo  que  refleja
Botchan.  Preguntado alguna vez por  qué había aceptado un destino  tan  remoto
(corrían rumores que lo había hecho por un desengaño amoroso), respondió que lo
hizo por afán de renuncia. Por abandono del yo, podríamos interpretar. Y eso sí que
es botchiano. Aunque esta rebelión contra el yo forma parte de la cultura japonesa
desde antiguo.

En  la  tradición  filosófica,  religiosa  y  estética  japonesa  encontramos  esta
tendencia por doquier. El budismo zen, mediante los koan, la meditación sentada, la
repetición de fórmulas, el humor, y en último extremo la violencia física (conviene
recordar  la  escena  final  de  Botchan con  los  golpes  y  los  huevos  propinados  a
Camisarroja y al Bufón) aspira a vaciar la mente, a abandonar el yo. Si prestamos
atención  a los principios estéticos  japoneses (esa clase de duende y ángel  que
Lorca aplicó aquí con una curiosa similitud a métodos nipones), vemos que el iki o
sui se define por ser el arte de vivir con elegancia pero con sobriedad y renuncia; por
el abandono de la transcendencia; por ser cultura sin solemnidad; por abrazar el
momento y la impulsividad; por la exclusión de la trascendencia; por la aceptación
de la duda y la imperfección; por la no separación de placer y dolor. El iki define la
elegancia  personal;  es  algo  así  como el  dandismo  japonés,  con  principios  más
codificados en la cerámica, el dibujo, la arquitectura y el arte en general. En este
sentido,  Botchan  es  un  dandy  japonés.  Es  alguien  no  elegante,  pero  de  vida
elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es
otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su
ejemplo. Bajo esta luz, no es extraño que, a pesar de unas características que a
nosotros occidentales nos lo convierten en una especie de  Forrest Gump, para un
joven  japonés Botchan siga  siendo  un modelo  personal  de  algo  mejor,  un  igual
incorruptible, un compañero siempre sincero que nunca lo traicionará. Un dandy de
la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un
ápice su integridad.

Las traducciones están hechas de palabras, pero también de silencios. A
cada palabra, a cada expresión, le acompañan otras que podían haberse dicho y no
se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para saltar
y decirnos lo que podía haber sido y no fue. Son los fantasmas de la traducción, que
asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de extrañas formas de
vida.  Son  los  reflejos  de  sus  dudas,  sus  incertidumbres  y  sus  inseguridades,  y
después de publicarse el libro los fantasmas siguen allí,  esperando la noche o el



momento para mostrarse. Después de este libro, yo estoy lleno de ellos. A pesar de
ello,  he  contado con  la  ayuda  impagable,  reconfortante  y  necesaria  de  Hidehito
Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero, ejemplo de bilingüismo y biculturalidad,
profesor, traductor del español y amante de la cultura y literatura españolas, me ha
guiado  por  los  coloquialismos,  tokionismos,  botchanismos,  y  demás  sabores  del
texto original que, irremediablemente, se han perdido en su mayoría debido a mis
limitaciones. El segundo, ha sido mi guía estilística y de inteligencia y sentido común
a lo largo de un proceso que conoce bien. He seguido sus pasos como he podido, la
mayor  parte  del  tiempo con la  lengua fuera.  También quiero agradecer  al  editor,
Enrique Redel, por su confianza (se podría llamar inconsciencia), sus sugerencias y
su constante apoyo.

J.P.E.

Madrid, 10 de febrero de 2008



Botchan



1

Desde niño, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que
no ha hecho más que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté
desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana. Alguien se
preguntará por qué hice semejante tontería. Pero la verdad es que no hubo ninguna
razón especial.  Simplemente estaba un día asomado a una de las ventanas del
nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis compañeros de clase comenzó a
meterse conmigo diciéndome que, por mucho que me hiciera el gallito, en realidad
no era más que un cobarde y que no sería  capaz de saltar. El  bedel  tuvo  que
llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre me vio, se enfadó
muchísimo y me dijo que no podía comprender cómo alguien se podía quedar sin
caminar  simplemente por  haber  saltado desde la  ventana de un primer piso.  Le
respondí que la siguiente vez que saltara no me volvería a ocurrir.

Otro día estaba yo jugando con el reflejo que el sol producía en la hoja de
una bonita navaja importada que uno de mis parientes me había regalado, cuando
uno de mis amigos exclamó:

—Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta nada.

—¿Que no? —le respondí yo—. Mi navaja puede cortar cualquier cosa.

—¿A que no puede cortar uno de tus dedos? —me desafió.

—¿Que no? —le repetí yo—. Mira. —Y entonces empujé la hoja en diagonal
sobre  mi  pulgar  derecho.  Afortunadamente,  la  navaja  era  pequeña  y  mi  hueso
estaba sano y fuerte,  por  lo  que todavía  conservo el  pulgar, aunque tendré una
cicatriz mientras viva.

En la parte más oriental de nuestro jardín, a unos veinte pasos, se extendía
una pendiente poco pronunciada en la que había un pequeño huerto con un castaño
justo en el centro. Las castañas me volvían loco. Cuando llegaba la época en que
comenzaban a estar maduras, en cuanto empezaba a amanecer yo salía corriendo
por la puerta de atrás para coger algunas y llevármelas a la escuela, donde me las
comía. El otro lado del jardín, por el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista
llamado Yamashiro, que tenía un hijo de trece años llamado Kantaro. Kantaro era un
gallina, pero eso no le impedía saltar la valla de madera y bambú y entrar en nuestro
jardín para robarnos las castañas. Una noche me escondí en la penumbra, junto a la
puerta, y conseguí pillarlo. Al ver que no tenía escapatoria, se abalanzó sobre mí con
todas sus fuerzas. Kantaro tenía dos años más que yo y, aunque era un gallina, lo
cierto era que era muy fuerte. Intentó darme un golpe con su enorme cabeza, plana
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos lo único que consiguió fue
incrustarla en la manga de mi kimono. Yo no podía usar el brazo para sacarla de allí,
así  que  empecé  a  moverlo  arriba  y  abajo,  mientras  Kantaro  continuaba  dando
cabezazos sin poder ver nada. Al final, cuando notó que se iba a asfixiar, me dio un
mordisco en el bíceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra la valla, lo levanté y lo
arrojé al otro lado. La parcela del prestamista Yamashiro estaba casi dos metros más
abajo que la nuestra. En su caída, Kantaro rompió un tramo de la valla y se golpeó la



cabeza contra el suelo mientras lanzaba un gemido. También me arrancó la manga
del kimono, con lo que por fin pude liberar el brazo. Esa noche mi madre tuvo que ir
a  casa  de  los  Yamashiro  a  disculparse  y,  ya  que  estaba  allí,  aprovechó  para
recuperar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo del
carpintero,  y  Kaku,  el  hijo  del  pescadero,  destrocé  el  huerto  de  zanahorias  de
Mosaku. Mosaku había dejado paja amontonada en la parte del huerto en la que
había plantado las zanahorias, para protegerlas del frío. Y a nosotros nos dio por
organizar  un torneo de sumo encima de la  paja.  Nos pasamos la  mitad  del  día
peleando y, cuando terminamos,  resultó  que las zanahorias se habían echado a
perder.

También recuerdo aquella vez que atasqué la tubería de riego del arrozal de
los  Furukawa,  una proeza que me valió  un  buen castigo.  Los Furukawa habían
instalado en el huerto un grueso caño de bambú del que salía el agua necesaria
para regar el arroz. Yo no sabía para qué servía el caño, así que un día lo atasqué
con  piedras  y  hojas  hasta  que  dejó  de  salir  agua.  Aquella  noche,  mientras
estábamos cenando, se presentó el señor Furukawa en persona, hecho una furia.
Entró gritando, con la cara inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me quería. Y mi madre siempre prefirió a mi hermano mayor. Mi
hermano era  un muchacho muy pálido,  y  le  gustaba actuar  en  obras  de teatro,
especialmente haciendo papeles femeninos de kabuki1. Mi padre solía repetirme que
nunca llegaría  a nada.  Mi  madre,  por  su parte,  parecía muy preocupada por  mi
futuro. La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero cuando pienso en
cómo me han ido las cosas después, no resulta extraño que se preocuparan tanto.
Quizá lo mejor que se pueda decir de mí por el momento es que no he estado en la
cárcel.

Cuando mi madre cayó enferma, dos o tres días antes de morir, me golpeé
con el horno mientras daba unas volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue
muy doloroso. Mi madre se enfadó muchísimo, y me dijo que no quería volver a
verme, así que tuve que marcharme unos días a casa de un pariente. Poco después
nos llegó la noticia de que mi madre había muerto. La verdad es que nunca pensé
que  se  iba  a  morir  tan  deprisa.  Si  hubiera  sabido  que  estaba  tan  enferma
seguramente me habría portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano mayor
me dijo que era la desgracia de la familia, y que si mi madre se había muerto de un
modo tan fulminante,  había sido por  mi culpa.  Aquello  me sentó tan mal  que le
propiné una bofetada, algo que lo único que hizo fue empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volví a casa con mi padre y mi hermano. Mi
padre era un vago, pero eso no le impedía repetirme como un disco rayado cada vez
que me veía que yo era un desastre de hombre. No sé a qué se refería. A mí, mi
padre siempre me pareció un tipo extraño. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de
negocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era afeminado y retorcido, y
nunca acabamos de llevarnos bien.  Cada diez días más o menos teníamos una
pelea. Un día, jugando al shogui2, me comió una pieza haciendo trampas, y luego se
dedicó a restregármelo para fastidiarme. Yo me enfadé tanto que cogí otra de las

1 El kabuki es  una  forma de  teatro  tradicional  en  el  que,  como  en  el  teatro Noh, los  papeles
femeninos son representados por hombres. (Todas las notas son del traductor)



piezas y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre. Entonces él fue a
chivarse a nuestro padre, que me dijo que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haría, pero entonces Kiyo,3 la mujer que nos
había cuidado los últimos diez años, intercedió por mí y le suplicó bañada lágrimas
que no me desheredara,  y  al  final  acabó persuadiéndolo.  Pasado el  tiempo,  no
recuerdo haber tenido nunca miedo de mi padre. Pero sí  recuerdo que Kiyo  me
inspiraba  mucha  lástima.  Según  las  historias  que  me  habían  contado,  Kiyo
pertenecía a una antigua y respetable familia que lo perdió todo al caer el antiguo
régimen feudal.4 Como consecuencia  de ello,  se  había  visto  obligada a  trabajar
como criada. No sé qué relación había entre nosotros dos, pero por alguna razón,
ella me quería mucho. Era sorprendente. Mi propia madre se había cansado de mí
tres días antes de morir... mi padre no paraba de encontrarme defectos... y todos
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no querían ni verme... Kiyo, en
cambio,  solo  veía  cosas  buenas  en  mí.  Por  mi  parte,  yo  había  acabado
resignándome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía en los demás, y por
eso aceptaba que me trataran con la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfiara
de las personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo.

En ocasiones, cuando estábamos solos en la cocina, me decía:

—Tienes un carácter bueno y recto. Pero yo no me lo creía. Si de verdad
tenía un carácter bueno, otras personas lo habrían notado, y en consecuencia me
habrían tratado un poco mejor. Siempre que me lo repetía, yo le respondía que no
me gustaban los cumplidos.

—¿Ves como tienes muy buen carácter? —afirmaba entonces mirándome
con ternura. Yo creo que de quien Kiyo estaba orgullosa no era de mí, sino de una
versión de mí que ella misma se había creado en su cabeza. Todo aquello me hacía
sentir bastante incómodo.

Cuando mi madre murió, el cariño que Kiyo me profesaba se redobló. En mi
inocencia infantil, me resultaba extraño que fuera tan buena conmigo. Pensaba que
por más que lo intentara no conseguiría cambiarme, que yo era un caso perdido.
Sus esfuerzos me inspiraban lástima. Pero ella seguía mimándome, sin cansarse
nunca.  A veces,  llegaba  a  gastarse  su  propio  dinero  comprándome dulces.  Las
noches más frías, cuando ya me había acostado, entraba en mi habitación con un
humeante  tazón  de  gachas  hechas  de  harina  de  soba5 que  había  apartado  en
secreto, y lo dejaba junto a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela de
tallarines  de  soba  calientes.  Y  no  solo  me  regalaba  comida:  también  solía
comprarme calcetines, lápices, cuadernos, en fin, todo tipo de chucherías. En otra
ocasión, bastante después, me regaló tres yenes, aunque yo jamás le había pedido
dinero. Un día se presentó en mi cuarto y me dijo que tenía que ser muy duro no
poder  disponer  de  dinero  para  mis  propios  gastos.  Así  que me entregó los  tres

2 El shogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con la particularidad de que las 
fichas comidas al adversario pueden ser usadas por el jugador que las come.

3 El carácter (kanji) con el que se escribe Kiyo en japonés significa puro, limpio, inocente.

4 Se refiere a la caída del shogunato, el gobierno de los shogunes o generalísimos, con la llegada
al poder en 1867 del emperador Meiji, quien abolió los antiguos privilegios feudales.

5 La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfón, consumida habitualmente en 
forma de tallarines.



yenes, y me dijo que podía comprarme lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le
respondí que no necesitaba dinero, pero ella insistió tanto que finalmente terminé
aceptándolo. Aquello me hizo muy feliz. Metí los tres billetes de un yen en una bolsa,
y la llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en una ocasión, al ir al
retrete,  no pude evitar que la bolsa se me cayera por el  agujero. Sin saber qué
hacer, lo único que se me ocurrió fue irme corriendo a contárselo a Kiyo. Nada más
oírlo se hizo con una vara de bambú y me dijo que lo recuperaría enseguida. Unos
minutos  después escuché cómo chapoteaba el  agua del  pozo.  Cuando salí,  allí
estaba Kiyo,  lavando la bolsa que colgaba de la punta de la vara de bambú. Al
abrirla,  vimos  que  los  billetes  estaban  todos  descoloridos,  y  se  habían  vuelto
marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y cuando ya estuvieron secos, me los
devolvió. Cuando me preguntó si creía que habían quedado bien, yo me los acerqué
a la nariz, y le respondí que todavía olían bastante mal. Entonces me dijo que no me
preocupara, que ella me los cambiaría. Al rato, regresó con tres monedas de plata
de un yen. No recuerdo qué fue lo que compré con esos tres yenes. Le prometí que
se los devolvería tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a hacerlo. Me gustaría
poder devolvérselos multiplicados por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando mi padre y mi hermano
no estaban delante. Y no hay nada que más odie, aun hoy en día, que recibir algo a
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien con mi hermano, pero eso no
significa  que  me  gustara  recibir  chucherías  o  lápices  de  colores  sin  que  él  se
enterara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mí a quien regalaba cosas y no a
mi hermano. Sin mostrarse alterada, me respondió mi padre ya compraba cosas a
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que ella le comprase nada. No me
pareció justo. Es verdad que mi padre era un hombre terco y difícil, pero eso no
implicaba que favoreciese a uno más que al otro. No hay duda de que Kiyo pensaba
así porque estaba ofuscada por el amor. Aunque venía de una buena familia, no
había  recibido  estudios,  y  no  había  forma  de  hacerla  entrar  en  razón.  Pero  la
devoción de Kiyo por mí iba incluso más lejos, y a veces hasta me daba miedo.
Estaba  totalmente  segura  de  que  yo  acabaría  convirtiéndome  en  un  hombre
importante con una carrera maravillosa. Mi hermano, sin embargo, no parecía tener
para  ella  ninguna  cualidad  positiva,  si  exceptuamos  su  piel,  tan  clara.  Estaba
completamente  segura  de  que  las  personas  a  las  que  ella  quería  acabarían
triunfando, mientras que aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarían. No
había forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En aquellos tiempos yo no tenía la
menor idea de lo que quería hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacía más que
insistir  en que si  me lo  proponía llegaría  a ser  alguien importante,  me lo  acabé
creyendo.  Qué ridículo  me parece ahora todo aquello.  Una vez le  pregunté qué
pensaba que sería de mayor, pero resultó que no tenía ni idea. De lo único de lo que
no dudaba era de que recorrería el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que
tendría una casa con una entrada magnífica.

Además,  solía  fantasear  con la  idea de que en cuanto tuviera  una casa
viviríamos juntos. Se pasaba el día preguntándome si la llevaría a vivir conmigo. Y
como yo mismo me convencí de que algún día llegaría a tener mi propia casa, le dije
que sí. Kiyo era una mujer dotada de una fértil imaginación, y no paraba de hacerme
preguntas sobre el lugar donde me gustaría vivir, si en Kojimachi o en Azabu, o si me
gustaría  colocar  un columpio en el  jardín,  o si  me bastaría  con tener  una única
habitación  de  estilo  occidental  en  la  casa.  Quería  tener  todo  planeado  con
antelación. Por aquel entonces, yo no tenía la menor intención de poseer una casa.



Me importaba un comino que fuera de estilo japonés u occidental, así que cuando
Kiyo comenzaba con sus fantasías, yo le decía que me dejara en paz. Entonces ella
volvía  a  cubrirme  de  alabanzas  y  a  decirme  que  mi  respuesta  demostraba  lo
desinteresado que era, el corazón tan puro que tenía. Daba igual lo que yo dijera;
ella siempre encontraba un motivo para alabarme.

Y así me fueron las cosas en los cinco o seis años que siguieron a la muerte
de mi madre: abroncado continuamente por mi padre, peleándome con mi hermano,
y recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me quejé. Me bastaba con esa
vida. Pensaba que la vida de otros niños sería parecida a la mía. Sin embargo, Kiyo
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico desgraciado e infeliz, así
que acabé por creérmelo. Aparte de aquello, nada me molestaba, excepto que mi
padre nunca me diera dinero.

Seis años después de la muerte de mi madre, en enero, mi padre murió de
una apoplejía. Ese mismo abril yo acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi
hermano se licenció en la escuela de peritos mercantiles. De inmediato consiguió un
trabajo en cierta compañía que tenía una sucursal en Kyushu,6 y fue destinado allí.
Yo, por mi parte, todavía tenía que terminar mis estudios en Tokio. Mi hermano me
anunció poco después que, antes de salir para su nuevo destino, tenía la intención
de vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres. Yo le dije que por mí
podía hacer lo que le diera la gana. Ante todo, no quería causarle ninguna molestia y
menos pedirle nada. Sabía que aunque quisiera hacerme un favor, tarde o temprano
discutiríamos y me lo acabaría echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y
agachar  la  cabeza solo porque a él  se le  ocurriera  hacer  algo  por  mí en aquel
momento. Pensaba que siempre encontraría la forma de ganarme la vida, aunque
tuviera que trabajar de lechero. Me sentía preparado para ello. Mi hermano llamó a
un  hombre  que  organizaba  almonedas  y  le  vendió  por  una  miseria  todos  los
cachivaches que mi familia había acumulado durante generaciones. Luego se buscó
un intermediario, que le ayudó a vender la casa y el jardín. Parece que sacó por todo
bastante dinero, aunque no sé cuánto exactamente.

Por entonces, yo ya me había mudado a la habitación de una pensión en
Kanda, en la zona de Ogawamachi, y estaba a la espera de decidir qué hacer con mi
vida. Kiyo estaba muy apenada por la venta de la casa en la que había servido
durante más de diez años, pero como no era suya, nada pudo hacer. Me repetía una
y otra vez que si yo hubiera sido un poco más mayor, podría haber heredado la casa
para mí solo. Pero ¿qué más daba mi edad a fin de cuentas? Kiyo no sabía cómo
funcionan las cosas en el mundo real, y pensaba que si yo no había recibido la casa
había sido simplemente por lo joven que era.

De forma que mi hermano y yo decidimos tomar caminos diferentes, aunque
todavía quedaba el problema de qué hacer con Kiyo. Mi hermano no podía llevársela
con él, y la misma Kiyo dejó claro que no tenía ninguna intención de marcharse a
Kyushu. Yo, por mi parte, vivía en un cuchitril en una pensión barata, de la que me
podían echar en cualquier momento. Así que ninguno de los dos podíamos ayudarla.
Finalmente,  decidí  preguntarle  a  Kiyo  si  quería  servir  en  otra  casa,  y  ella  me
respondió que, hasta que yo me casara y tuviera mi propio hogar, lo mejor sería que
se fuera a vivir con su sobrino. Estaba decidido. El sobrino de Kiyo era escribiente
en los juzgados, y tenía suficientes medios para vivir desahogadamente.

6 Kyushu es la tercera isla en tamaño del archipiélago nipón tras Honshu y Sapporo, y antes que
Shikoku. Está situada al sudoeste de Honshu, a unos novecientos kilómetros de Tokio.



En el pasado, ya le había pedido varias veces a Kiyo que se fuera a vivir con
él. Ella lo había rechazado en todas las ocasiones aduciendo que prefería vivir en
nuestra casa,  a  la  que ya  estaba acostumbrada,  aunque fuera trabajando como
criada. Esta vez, sin embargo, prefirió mudarse con su sobrino antes que entrar a
servir en una casa que le era extraña y a la que no estaba acostumbrada, y donde
tendría que estar todo el tiempo preocupada por cosas nuevas y desconocidas. Aun
así, insistió en que debía aplicarme en conseguir una casa y una mujer tan pronto
como me fuera posible, y que entonces ella vendría para cuidar de mí. Creo que
prefería estar conmigo antes que con su sobrino, alguien de su propia sangre.

Dos días antes de partir para Kyushu, mi hermano vino a mi pensión y me
entregó seiscientos yenes. Podía usar el dinero, me dijo, para iniciar algún negocio o
para terminar mi educación. Pero me advirtió que después de eso no me iba a dar
nada más. ¡Vaya acto de generosidad, viniendo de quien venía! La verdad es que no
me importaba demasiado el dinero porque yo confiaba en salir adelante sin esos
seiscientos yenes. Pero como me gustó la manera de actuar de mi hermano, tan
franca, cosa por cierto poco habitual  en él,  cogí el  dinero y le di  las gracias de
corazón. A continuación, mi hermano sacó otros cincuenta yenes y me pidió que se
los entregara a Kiyo, cosa que yo hice de buen grado. Dos días después nos dijimos
adiós en la estación de Shinbashi, y desde entonces no le he vuelto a ver.

Tumbado en mi cama, me di a las cavilaciones sobre qué hacer con los
seiscientos yenes. No me apetecía montar ningún negocio, y dudaba además de mis
facultades para ello. Por otro lado, ¿qué clase de negocio puede montar uno con
apenas seiscientos yenes? Pero incluso si me lo hubiera propuesto, hoy en día no
se va a ningún sitio si no se tienen estudios, pensé. Deseché, por tanto, la idea del
negocio y decidí invertir todo el dinero en mis estudios. Si lo dividía en tres partes,
podía  estudiar  durante  tres  años,  a  doscientos  yenes  por  año.  Si  me esforzaba
tenazmente durante esos tres años, algo sacaría en claro. El dilema era ahora qué
estudiar. Nunca me había interesado ninguna materia de forma especial. La lengua o
la literatura no me interesaban en absoluto. Por no hablar de la poesía moderna, que
me sonaba a chino. Cuando estaba desesperado y me daba todo igual, la suerte me
hizo pasar un día por delante de la Escuela Superior de Ciencias Físicas en cuya
puerta  había  un  cartel  que  decía  que  se  buscaban  estudiantes.  Tras  pedir
información, me matriculé inmediatamente. Hoy, cuando pienso en lo que hice, veo
que debió de tratarse de uno de mis famosos arranques impulsivos.

Durante  los  tres  años  siguientes  estudié  tanto  como  el  que  más.  Sin
embargo, no me caracterizo por ser un alumno especialmente brillante, y si uno echa
un vistazo a la lista  de notas de mi clase,  comprobará que la mejor manera de
encontrar mi nombre es empezar por el final. A pesar de todo, y por sorprendente
que pueda parecer, logré graduarme en tan solo tres años. A mí todo aquello me
parecía increíble, pero acepté gustoso el diploma.

No habían pasado ni ocho días desde que aquello ocurrió, cuando me llamó
el director de la escuela, algo que me extrañó bastante. Cuando fui a verle, me dijo
que había quedado vacante un puesto de profesor de matemáticas en una escuela
secundaria en Shikoku.7 Aunque la paga era de sólo cuarenta yenes al mes, me
aconsejó que lo  intentara.  Para ser  sincero,  a pesar  de que me pasé tres  años
enteros estudiando, no tenía la menor intención de ser profesor, y menos si además

7 Shikoku es la cuarta isla del archipiélago nipón. Está situada al sur de Honshu, a unos quinientos
kilómetros de Tokio.



había que irse a vivir a provincias. Pero, por otro lado, tampoco tenía ningún otro
plan a la vista, así que acepté en el acto. De nuevo se manifestó en mí ese carácter
tan impulsivo que mi familia me había dejado en herencia.

Una vez aceptada la oferta, no me quedó otra que incorporarme a mi nuevo
cargo. Durante tres largos años había vivido en un cuchitril y ni una sola vez me
había quejado. No había tenido ni una pelea con nadie. Lo cierto es que esa etapa
de mi vida, comparada con la anterior y con la que me depararía el futuro, fue una
época  realmente  despreocupada.  Pero  había  llegado  la  hora  de  abandonar  mi
pequeño cuarto. La única vez en toda mi vida que había salido de Tokio fue en una
excursión del colegio en que fuimos a Kamakura8. Esta vez tendría que irme mucho
más lejos. Busqué la ciudad en cuestión en un mapa, y vi que estaba en la costa y
que no era mayor que la cabeza de un alfiler. No sabía nada sobre ella, o sobre sus
habitantes. Pero tampoco es que hubiera mucho que saber. No había que ponerse
nervioso, me dije, solo dejar que las cosas fluyeran con naturalidad. Aunque, para
ser sincero, sí que estaba un poco preocupado.

Desde que vendimos nuestra casa, había ido ya  varias veces a visitar  a
Kiyo.  En  contra  de  lo  esperado,  su  sobrino  resultó  ser  una  persona  excelente.
Siempre que iba a visitarlos, intentaba agradarme. Kiyo seguía poniéndome por las
nubes, y le decía a su sobrino que algún día, muy pronto, yo poseería una mansión
en Kojimachi y un cargo oficial. Como seguía empeñada en ver mi vida a su manera,
estas conversaciones me resultaban muy incómodas. Todo lo que yo podía hacer
era  sentarme  y  ponerme  colorado.  Y  lo  malo  era  que  se  pasaba  todo  el  rato
hablando  de  mí.  Algunas  veces,  hablaba  incluso  de  cuando  era  pequeño  y  me
orinaba en la cama. En esas ocasiones, yo no sabía dónde meterme. Tampoco sé
muy bien qué pensaría su sobrino al escuchar todo aquello. Kiyo era una mujer algo
chapada a la antigua, como de otra época, y nuestra relación la veía todavía en
términos  feudales  de  amo  y  criado.  Parecía  pensar  que  si  yo  era  su  señorito,
también era el señorito de su sobrino. Me imagino que para él debía de ser muy
molesto.

A su debido tiempo, se anunció oficialmente que había sido contratado. Tres
días  antes  de  marcharme,  fui  a  visitar  a  Kiyo,  pero  estaba  en  la  cama con  un
resfriado. Su habitación era muy pequeña, y estaba orientada al norte. Nada más
verme pareció recuperarse. Se sentó y me preguntó:

—¿Cuándo comprará mi Botchan querido su casa?9

Kiyo creía que todo lo que uno tenía que hacer era sacarse un título, y que
después el dinero vendría solo. Lo que me pareció más chocante, sin embargo, fue
que siguiera llamándome igual que de niño, «Botchan», máxime cuando en todo lo
demás me trataba como a un adulto. No era asunto fácil para mí hacerme con una
casa en poco tiempo. Cuando le dije que me iba a trabajar a provincias, pareció muy

88 Kamakura es una antigua ciudad situada a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de Tokio. Fue
capital de facto de Japón durante el shogunato.

9 Botchan es una forma afectuosa y respetuosa de dirigirse a cualquier niño varón o de referirse a él
ante otros miembros de su familia. Está formado por Bo (niño, aunque también monje budista) y chan
(sufijo que denota cariño y respeto). Tiene un segundo sentido de niño mimado o inmaduro. Recoge,
entre  otros,  los  sentidos  de chiquillo,  señorito,  niño y querido, pero  todos  son  interpretaciones
parciales.



desilusionada,  y empezó a pasarse las manos una y otra vez a lo largo de sus
cabellos grises. Lo sentí por ella, e intenté animarla diciéndole:

—Tengo  que  irme,  pero  volveré  pronto.  Estaré  aquí  en  las  próximas
vacaciones  de  verano.  —Como  no  pareció  muy  satisfecha  con  mi  promesa,  le
pregunté—: ¿Qué quieres que te traiga cuando venga?

—Me gustaría que me trajeras uno de esos dulces de Echigo10 que vienen
envueltos  en  hojas  de  bambú  —me respondió.  Yo nunca  había  oído  hablar  de
aquellos dulces,  pero es que además Echigo estaba justo en dirección contraria
respecto a Shikoku.

—No creo que tengan esos dulces allá adonde voy —repuse.

—¿Y hacia dónde vas entonces?

—Hacia el oeste.

—¿Más allá de Hakone?11

No sabía cómo explicárselo.

La mañana en que me marché, Kiyo vino a mi habitación para despedirme.
Me entregó una bolsa de lona con un cepillo de dientes, polvo dentífrico, y una toalla
que había comprado por el camino. Le dije que en realidad no necesitaba nada, pero
insistió en que lo aceptara. Marchamos a la estación en dos rickshaws, rodando uno
al lado del otro. Yo subí al  tren, y ella se quedó en el andén, mirándome por la
ventana.

—Es posible que no nos volvamos a ver. Cuídate mucho —me dijo muy
triste.

Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Yo no lloré. Pero a punto estuve.
Luego, cuando el tren se alejó lo bastante del andén y me imaginé que ya no podría
notar mis lágrimas, saqué la cabeza por la ventanilla para mirar la estación que
dejaba atrás. Kiyo todavía seguía allí de pie. Parecía muy pequeña en la distancia.

10 Echigo está al nordeste de Tokio, a unos doscientos kilómetros, en la costa del mar de Japón, en
una dirección casi opuesta a la de Shikoku, el destino de Botchan.

11 Hakone es una región montañosa que sí está al oeste de Tokio, pero tan solo a unos cien
kilómetros, mientras que Skikoku está a unos setecientos. Hakone constituía una especie de límite
simbólico para los habitantes de Tokio.
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El vapor se detuvo con un largo toque de sirena, y fue entonces cuando
pudimos ver una barcaza de remos que se acercaba a nosotros. El barquero iba
medio desnudo. La única ropa que llevaba eran unos calzones rojos que a duras
penas lograban cubrirle la entrepierna. ¡Parecía un salvaje! Aunque con el calor que
hacía  cualquiera  llevaba  kimono.  El  sol  era  muy intenso y  su  reflejo  en  el  mar,
cegador. El sobrecargo me avisó de que era allí donde tenía que bajarme. A primera
vista, el lugar tenía la pinta de una aldea de pescadores del tamaño del barrio de
Omori en Tokio. Me sentí estafado, en cierto modo. ¿Cómo pretendían que me fuera
a vivir a un agujero semejante? Pensé que lo mínimo que debía hacer era presentar
mi  dimisión  en  cuanto  tuviera  oportunidad.  Tras  unos  instantes  de  zozobra,  me
rehice y salté a la barcaza, el primero de todos. Tras de mí, saltaron otras cinco o
seis personas.

Cargaron dos enormes cajas en la barca, y entonces «Taparrabos-Rojo» nos
llevó remando hasta la orilla. Cuando llegamos, volví a ser de nuevo el primero en
saltar a tierra. Me dirigí directamente a un mocoso que nos miraba, y le pregunté si
sabía dónde quedaba la escuela secundaria. El muchacho me miró con desgana y
dijo:

—Pues no lo sé, señor.

¡Menudo paleto! El  lugar aquel no sería mayor  que la frente de un gato.
¿Cómo no iba a saber dónde estaba la escuela? Acto seguido apareció un hombre
vestido con un extraño kimono con mangas ajustadas y me invitó a acompañarle. Fui
tras él hasta una posada llamada Minato. Al llegar allí fui recibido por un grupo de
sirvientas,  de  aspecto  bastante  desaliñado,  que  me  saludaron  al  unísono.
Francamente,  aquello  no  me  gustó  demasiado.  Me  detuve  en  la  entrada  y  les
pregunté  si  sabían  dónde  podía  encontrar  el  instituto  de  bachillerato.  Me
respondieron que estaba a unos cinco kilómetros en tren, lo que me reafirmó más
aún en la idea de partir para allá inmediatamente. Le arrebaté mis dos valijas al
hombre del kimono de las mangas ajustadas y comencé a caminar lentamente. Las
mujeres de la posada me miraban extrañadas.

Enseguida di con la estación y no me fue muy complicado adquirir un billete.
Cuando me subí al vagón, me pareció tan pequeño como una caja de cerillas. No
llevábamos ni cinco minutos en marcha cuando llegó el momento de bajar. No me
extrañó que el billete fuera tan barato, valía solo tres céntimos. Me monté en un
rickshaw y me dirigí a la escuela. Al llegar, me di cuenta de que las clases ya debían
de haber acabado, porque allí no había nadie. El bedel me explicó que el profesor de
guardia había salido un momento a hacer un recado. No me pareció correcto que el
profesor de guardia se tomara su trabajo tan a la ligera. Se me ocurrió que podría
llamar al director pero pensé que no serviría para nada, así que volví a montarme en
mi rickshaw y le pedí al conductor que me llevara a algún sitio donde pasar la noche.
Con presteza, me llevó hasta una posada cuyo nombre, Yamashiro, me hizo mucha
gracia:  era el  mismo nombre que tenía la casa de empeños de la familia de mi
vecino Kantaro.



Por alguna razón que aún se me escapa, la habitación que me dieron estaba
situada  bajo  la  escalera  y  era  muy  oscura.  Dentro  hacía  un  calor  insoportable.
Cuando le dije a la mujer que yo no quería quedarme allí, me respondió que por
desgracia ésa era la única habitación que les quedaba libre, tras lo cual dejó caer
mis maletas en el suelo con gran estrépito y se marchó. Yo estaba chorreando de
sudor. Al rato vinieron a decirme que el agua estaba lista, así que decidí darme un
baño rápido. En el camino de vuelta vi con asombro que había otras habitaciones
más amplias y frescas que parecían vacías. ¡Miserables embusteros! Poco después
vino otra mujer y me trajo la cena. Aunque el calor que hacía en la habitación seguía
siendo insoportable, la comida era mucho mejor que la que me daban en mi pensión
de Tokio. Mientras me servía, la mujer me preguntó de dónde venía, y yo le contesté
que de Tokio.

—Tokio debe de ser un lugar muy bonito —me dijo.

—¡Podrías apostarlo! —le respondí yo.

Cuando acabé de cenar, la sirvienta se retiró con mi bandeja a la cocina,
donde empezaron a escucharse montones de risas, a cual más escandalosa. No le
di importancia y decidí acostarme. Pero no podía dormirme. Al calor insoportable se
unía ahora el ruido. La algarabía era mayor incluso que la de mi antigua pensión de
Tokio.  Entre  cabezada  y  cabezada,  soñé  con  Kiyo.  En  mi  sueño,  Kiyo  estaba
devorando unos dulces de Echigo, con hojas de bambú y todo. Yo le decía que las
hojas de bambú le  iban a sentar  mal  y  que no debía comérselas,  pero ella  me
respondía que no, que estaban buenas, y seguía comiéndoselas. Asombrado y sin
saber qué decir, empecé a reírme a carcajada limpia. En ese momento me desperté.
Una criada estaba abriendo las contraventanas. El cielo era igual de azul que el día
anterior.

Había oído que cuando uno va de viaje hay que dejar propinas. Si no lo
haces,  la  gente  no  te  trata  bien.  Pensé  que  si  me habían  dado  esa  minúscula
habitación seguramente sería porque no les había dado ninguna propina. Mi ropa
desastrada, mis maletas viejas de lona y mi paraguas de imitación de seda tampoco
contribuían que digamos a dar una buena impresión. Me pareció humillante que
semejante  pandilla  de  paletos  me  juzgara  de  ese  modo.  Pues  bien,  se  iban  a
enterar: les iba a dar una propina que se iban a caer de espaldas. Cuando salí de
Tokio llevaba treinta yenes; después de pagar el tren, el barco, y sumando todos los
otros gastos, aún me quedaban catorce. Y pronto me pagarían mi salario, así que
aunque les diera todo mi dinero, ello no supondría un problema para mí. «La gente
del campo es muy tacaña», pensé. «Y seguro que con cinco yenes los dejo con la
boca abierta. Ya verán éstos.» Así que salí de mi habitación, me lavé la cara, y luego
volví y me senté a esperar. La misma mujer que la noche anterior me había servido
la cena entró con el desayuno. Estaba dejando las cosas en la mesa cuando vi que
sonreía de modo burlón. ¡Qué mujer tan descortés! ¿Acaso veía algo gracioso en mi
cara? En cualquier caso, mi cara era mejor que la suya. Había planeado esperar a
que terminara  de servirme para darle  la  propina,  pero estaba tan  enfadado que
saqué los cinco yenes en ese mismo instante y le dije que los llevara a la recepción.
La mujer me miró con cara de extrañeza. Nada más terminar el desayuno, salí en
dirección a la escuela.  Al  ponerme los zapatos me di  cuenta de que no me los
habían limpiado.



Creía recordar bien el camino a la escuela. Haciendo memoria del viaje en
coche del día anterior, no tendría más que doblar dos o tres esquinas, y llegaría
fácilmente  a  la  puerta.  El  paseo  desde  la  cancela  hasta  el  instituto  estaba
pavimentado con bloques de granito, y el ruido que hacían las ruedas del rickshaw al
discurrir sobre él todavía resonaba débilmente en mis oídos. Aquel día, en cambio,
paseaba rodeado de estudiantes vestidos de negro uniforme, que se apelotonaban
en el portalón. Algunos de ellos eran más altos que yo, y al menos a primera vista
parecían más fuertes. Sentí cierta inquietud al pensar que aquellos iban a ser mis
alumnos.  Al  llegar al  edificio,  presenté mi tarjeta  y  fui  conducido a la oficina del
director. Se trataba de un hombre de tez algo oscura, adornada con un fino bigotito.
Tenía unos ojos enormes, que le hacían parecerse a un mapache. A primera vista,
me pareció  alguien muy pretencioso.  Me dijo  que debía  esforzarme todo lo  que
pudiera y, de modo solemne, me dio una copia de mi contrato, sobre el que había un
gran sello. (Más tarde, en mi viaje de vuelta a Tokio, cogí este contrato, hice un
gurruño y lo arrojé por la borda del barco.) A continuación me anunció que me iba a
presentar a los otros profesores. Conforme me los fuera presentando, me dijo, yo
tenía que ir enseñándoles el contrato, uno a uno. Aquello me pareció una estupidez.
Habría  sido  más  sencillo  dejar  colgado  el  contrato  en  la  pared  de  la  sala  de
profesores durante tres días para que el que quisiera lo pudiera inspeccionar a su
antojo.

Los profesores se reunirían en una sala tan pronto sonara la corneta que
marcaba el final del primer turno de clases. Pero todavía faltaba un rato. El director
sacó entonces un reloj de uno de sus bolsillos, le echó un vistazo, y me dijo que,
aunque ya habría tiempo suficiente para informarme con detalle de cuáles serían mis
cometidos en la escuela, no quería dejar pasar en ese momento sin comentarme los
puntos más importantes. Comenzó entonces una larga y pesada perorata sobre el
espíritu de la educación. No había forma de librarme de aquel discurso y, mientras lo
escuchaba, me reafirmé en la sensación de que había ido a aterrizar en el lugar
equivocado.  Pronto me dio por sospechar que no iba a poder cumplir  lo que se
esperaba de mí. El director me dijo que tenía que convertirme en un modelo para los
estudiantes y que debía, por tanto, comportarme en consonancia. También me dijo
que un verdadero pedagogo es aquel que no solo imparte conocimientos sino que
ejerce una influencia moral positiva en sus alumnos. Todo aquello era más de lo que
razonablemente se podía esperar de alguien tan imprudente como yo.  ¿Pensaba
realmente el director que un individuo como el que él estaba describiendo aceptaría
venir  a  enseñar  a  semejante  villorrio  por  cuarenta  míseros  yenes  al  mes?
Generalmente casi todos los seres humanos actúan de forma similar:  si  algo les
irrita, se quejan y protestan, o inician una pelea. Yo, sin embargo, permanecí callado.
Si hacía caso a lo que me estaba diciendo el director, ya me veía abocado a estar
todo el día sin poder abrir la boca, y sin poder salir a dar un paseo siquiera. Si este
trabajo exigía tantas cualidades, antes de contratarme habían debido advertirme. No
me gusta mentir, así que no me quedaban muchas salidas. Debía enfrentarme a la
situación, aceptar que mi presencia allí se debía a un malentendido, presentar mi
dimisión  inmediata  e  irrenunciable  y  volver  a  casa.  Pero  acababa  de  darle  una
propina de cinco yenes a los de la posada, y todo lo que tenía en la cartera eran
nueve yenes y algo suelto. ¡De ninguna forma suficiente para volver a Tokio! ¡Ojalá
no hubiera dejado ninguna propina! Me había comportado como un imbécil. Pero
incluso con solo nueve yenes, pensé, me las arreglaría para volver a casa. Y aun en
el caso de que no pudiera hacerlo, cualquier cosa me parecía mejor que mentir.



—No creo estar a la altura de sus expectativas —le dije—. Debo devolverle
el contrato.

El  director  guiñó  entonces  los  ojos,  como  saliendo  de  su  letargo  de
mapache, y me miró en silencio por unos instantes. Luego comenzó a reírse.

—¡Lo que le he descrito es únicamente un ideal! Sé que no será capaz de
alcanzarlo, aunque se lo proponga. No debe preocuparse.

Pero  si  era  como  él  decía,  ¿para  qué  me  había  echado  entonces  ese
discurso?

De  repente  sonó  la  corneta,  y  hasta  nosotros  llegó  el  rumor  de  los
estudiantes saliendo de las aulas. El director dijo entonces que deberíamos pensar
en encaminarnos a la sala de profesores, donde ya nos estarían esperando, así que
eso fue lo que hicimos. La sala de profesores era una estancia larga y estrecha. Los
profesores estaban sentados en unas mesas que había alineadas a lo largo de las
paredes. Al entrar, todos se volvieron a la vez para mirarme, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Me sentí un animal del circo. A continuación, tal como habíamos
acordado, fui presentándome a cada uno de los profesores y, tras hacerles un saludo
formal,  les  iba  enseñando mi  contrato.  La  mayoría  se  limitaban a  levantarse  un
instante de su silla y a saludarme con una leve inclinación de cabeza, pero algunos
otros, que parecían querer ser más corteses, agarraban mi contrato, hacían como si
lo  leyeran,  y  me  lo  devolvían  con  solemnidad.  Me  pareció  que  todo  el  mundo
representaba un rol. Cuando llegué al que hacía el número quince —el profesor de
gimnasia— empecé a sentirme algo irritado por tener que repetir una y otra vez la
misma comedia. Cada uno de los presentes hacía su papel solo una vez, pero yo ya
había  tenido  que  hacerlo  quince  veces.  Creo  que  deberían  haber  sido  más
considerados conmigo.

Entre los que me presentaron estaba el jefe de estudios. Al principio no me
quedé con su nombre, pero sí con que era un licenciado universitario en literatura,
algo que me impresionó. Tenía una voz rara, suave y femenina. Pero lo que me
pareció más sorprendente fue que, a pesar del calor que hacía, llevaba puesta una
camisa de franela. Aunque la tela era muy fina, la franela es la franela, y cualquiera
la llevaba en pleno verano. Sin duda, se trataba de una excentricidad propia de un
licenciado universitario. Pero es que además la camisa en cuestión era de color rojo,
lo que me pareció más extraño aún. Más tarde, cuando me enteré de que llevaba
camisas de ese color durante todo el año, eso acabó de persuadirme de que el tipo
estaba mal de la cabeza. Resulta que estaba convencido de que usar camisas de
ese color era beneficioso para la salud, así que se las mandaba hacer a medida para
que no le faltaran nunca. ¡Qué tontería! ¿Por qué no se vestía entonces de rojo de la
cabeza a los pies?

Me presentaron también al  profesor de inglés, el  señor Koga,  un tipo de
aspecto enfermizo y de piel verdosa. La gente con la tez de ese color suele ser de
complexión  delgada,  pero  Koga  era  más  bien  rellenito.  Cuando  yo  estaba  en
primaria, tenía un amigo, Tami Asai, cuyo padre tenía la piel igual de verde. El padre
de mi amigo era granjero, así que una vez le pregunté a Kiyo si  se me pondría
también la piel de ese color si me convertía en granjero. Kiyo me dijo que no. El
problema,  me contó,  era que seguramente  el  padre de Tami  comía demasiadas
calabazas maduras, algo que hace que tu piel se ponga verde. Desde entonces,
cada vez que veo a alguien con un tono de piel verdoso pienso que está así por



comer demasiadas calabazas maduras. Me apuesto lo que sea a que el profesor de
inglés  era  bastante  aficionado  a  comerlas.  Nunca  he  entendido  por  qué  las
calabazas maduras tienen ese efecto sobre la gente. Alguna vez se lo pregunté a
Kiyo  pero,  en vez de responderme, solía reírse.  Creo que tampoco ella sabía la
respuesta.

Después fui presentado al profesor de matemáticas, un tal Hotta. Era un tipo
de aspecto bravucón y rebelde, con el pelo rapado como un bonzo, uno de esos
monjes del antiguo monte Hiei.12 Cuando le enseñé mi contrato, Hotta ni siquiera se
molestó en mirarlo:

—¿Así que tú eres el nuevo? ¡Ven a verme alguna vez! —Y entonces soltó
una sonora carcajada. No sé a qué venía aquello.  ¿Quién iba a querer pasar el
tiempo  con  alguien  tan  bruto?  En  ese  mismo  momento  decidí  que  lo  apodaría
«Puercoespín».

El profesor de literatura clásica china, como era de esperar, era un hombre
mayor, envarado y formal. Sin embargo, había algo de agradable en la forma en que
me espetó:

—Debe de estar cansado todavía por el viaje. Recién llegado y ya tiene que
empezar a dar clases... Intente tomárselo con calma.

El  profesor  de  arte  se  daba  aires  de  actor:  hablaba  por  los  codos
gesticulando con su abanico, y llevaba una chaqueta de gasa sobre el kimono.

—¿De dónde vienes? ¿De Tokio? Ah, fenómeno, yo también soy de allí.

Al  oírlo me dije que si  de verdad el tipo aquel era de Tokio, entonces yo
preferiría haber nacido en otro sitio.

Podría seguir hablando eternamente del resto de profesores. Pero como no
acabaría nunca, prefiero dejarlo aquí.

Cuando por fin concluyeron las presentaciones, el director me dijo que por
aquel día ya era suficiente. Mis clases comenzarían dos días más tarde, pero antes
el  responsable  de  las  asignaturas  de  ciencias  me  pondría  al  corriente  de  mis
horarios y de otras cuestiones. Cuando pregunté quién era ese responsable del que
me hablaba, comprendí que se refería al Puercoespín. No me gustó ni una pizca la
idea de trabajar bajo su tutela. ¿A quién le gustaría? El Puercoespín enseguida se
acercó a mí y me preguntó:

—¿Dónde te alojas?

—En la posada Yamashiro —respondí.

—Muy  bien,  iré  en  cuanto  pueda  y  hablaremos  de  tus  clases  —dijo,  y
cogiendo  su  tiza  salió  corriendo a  dar  su  clase.  ¡Qué  jefe  más informal  y  poco
protocolario que visitaba en persona la casa de su subalterno cuando debía ser al
revés! Pero he de reconocer que me agradó su falta de respeto por las formas.

Tras salir de la escuela, mi primera intención fue regresar a la posada. Pero
luego, como en realidad no tenía nada que hacer, se me ocurrió la idea de explorar

12 Monte  cercano  a  Kyoto,  sede  del  templo  más  importante  de  la  secta  budista  Tendai,  el
Enryaku-ji, famoso entre otras cosas por las prácticas de sus bonzos basadas en el ejercicio físico
(la carrera de larga distancia, sobre todo) y el ascetismo.



la ciudad, así que me puse a caminar sin rumbo fijo. Pronto me topé con la sede del
gobierno  provincial.  Era  un  edificio  de  aspecto  antiguo,  vestigio  de  otra  era.  Vi
también el cuartel del ejército. No me pareció tan impresionante como el de Azabu
en Tokio. Luego desemboqué en la calle principal. Era solo la mitad de ancha que la
de  Kagurazaka,  y  los  edificios  eran  mucho  peores.  ¿Era  aquel  poblacho  que
acababa de recorrer la magnífica ciudad de doscientos cincuenta mil  koku13 de la
que  me  habían  hablado?  Es  posible  que  en  otro  tiempo  sus  habitantes  se
enorgullecieran de ella; ahora, sin embargo, yo los compadecía.

Estaba  sumido  en  estos  pensamientos  cuando  me  encontré  sin  darme
cuenta a la puerta de mi posada. La ciudad era mucho más pequeña de lo que yo
había pensado. Me la había visto entera en un santiamén. Crucé la entrada con
ganas de almorzar. Nada más verme, la mujer de la recepción se levantó y vino a mi
encuentro.

—¡Bienvenido!  —exclamó inclinando la  cabeza hasta casi  tocar  el  suelo.
Mientras me quitaba los zapatos, apareció una de las sirvientas y me guió hasta el
primer piso, donde me dijo que acababa de quedarse libre una habitación bastante
buena. Resultó que no sólo estaba en el  primer piso, sino que era una estancia
bastante grande, de quince tatamis14, con un amplio  tokonoma15. En mi vida había
estado en una habitación tan elegante. No sabía cuándo se me presentaría otra
oportunidad como aquella, así que me apresuré a desvestirme, me puse un yukata 16

para estar más cómodo, y me tumbé en el centro de la habitación. Vaya sensación
tan maravillosa.

Una vez acabé mi almuerzo, me dispuse a escribir a Kiyo. No me gusta nada
escribir cartas: nunca se me ha dado bien, y no soy nada bueno memorizando los
caracteres. Además, me cuesta mucho encontrar cosas que contar. Sin embargo,
pensé que Kiyo estaría preocupada por mí. No quería que pensara que el barco en
el que viajaba se había hundido, o que me había ocurrido cualquier otra desgracia,
así que me dispuse a escribir una carta lo más larga posible. Esto fue lo que le dije:

Llegué ayer. Este es un lugar sin interés. Estoy alojado en una habitación de quince
tatamis. Ayer di una propina de cinco yenes a los de la posada. La dueña me ha
hecho hoy una reverencia tan grande que tocó el suelo con la frente. Anoche no
pude dormir. Soñé que estabas comiéndote esos dulces que me dijiste, con las hojas
de bambú y todo. Iré a verte el próximo verano. Hoy fui a la escuela y puse motes a
todos  los  profesores.  El  director  es  el  Mapache.  El  director  de  estudios  es  el

13 Un koku equivale aproximadamente a 180 litros de arroz. O sea que 250 000 kokus es una medida del
poder  económico de la ciudad en la época feudal.  El  koku,  es decir  la cantidad de arroz,  se calculaba
anualmente, y servía en la época de Edo como indicador del producto nacional bruto de la época.

14 Un tatami es una esterilla rígida de un metro ochenta por noventa centímetros y de unos diez
de grosor, hecha de paja de arroz que conforma el piso habitual de una habitación tradicional de
estilo japonés, y que se usa todavía para medir la superficie de cualquier habitación o vivienda, de
forma similar al metro cuadrado en Europa.

15 El tokonoma es una sección de una habitación principal japonesa (una especie de hornacina o
altar), marcada a menudo por una columna de madera, en la que se coloca un objeto especial de
decoración (un arreglo de ikebana o un kakemono, o dibujo enrollable) de acuerdo con la estación
de año. Tiene ciertas connotaciones de lugar sagrado, algo así como el recinto de la casa en el
que moran los kami o dioses.

16 Un yukata es  un  kimono  de  algodón  ligero,  de  colores  vivos  (usualmente  blanco  con
estampados geométricos azules o rojos), que se usa en verano y ocasionalmente como pijama.



Camisarroja. El profesor de inglés es el Calabaza, el de matemáticas el Puercoespín,
y el de arte el Bufón. Bueno, ahora estoy muy ocupado. Adiós.

Me sentí bien después de terminar la carta. Me tumbé en el suelo, estiré los
brazos y las piernas, y me abandoné al sueño. Esta vez dormí profundamente, y no
soñé con nada.

Me despertó una potente voz:

—¡Así que esta es la habitación!

Cuando logré abrirlos ojos,  sobresaltado,  vi  que delante de mí estaba el
Puercoespín.  Antes  de  que  me  hubiera  desperezado  del  todo,  él  ya  había
comenzado a hablar:

—Siento despertarte. Tus clases...

Al principio, no comprendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo.
Luego, deduje que las clases que me había asignado en un principio no eran las
más difíciles, así que me relajé. De haberlo sabido antes, creo que podría haber
empezado a trabajar al día siguiente de mi llegada, no dos días después. Cuando
acabó  de  explicarme  mis  tareas  como  profesor,  me  dijo,  como  si  ya  lo  tuviera
decidido,  que  obviamente  no  creía  que  fuera  mi  intención  permanecer  en  esa
posada mucho tiempo más.

—Conozco una pensión en la que te pueden alquilar una habitación. Si dejas
que te presente, seguro que te la alquilan sin problema. Y cuanto antes lo hagamos,
mejor. No sería mala idea —continuó— ir a verla hoy mismo para que te puedas
mudar mañana, antes de que comiencen tus clases.

Era verdad: no podía continuar indefinidamente en la elegante habitación en
la que me alojaba. Mi salario no me lo permitiría. Me dio rabia pensar en dejar la
posada después de haber dado los cinco yenes de propina, pero en vista de que
debía irme, lo mejor sería hacerlo cuanto antes. Le pedí al  Puercoespín que me
presentara a los dueños de la pensión.

—¿Por qué no vamos juntos? —le dije.

La pensión estaba situada en un lugar muy tranquilo, en la ladera de una
colina, a las afueras de la ciudad. El dueño era un anticuario llamado Ikagin17. Su
mujer parecía cuatro o cinco años mayor que él. Cuando iba a la escuela alguien me
enseñó la palabra  witch en clase de inglés. Significaba «bruja».  Pues bien, esta
mujer parecía una auténtica witch. Pero no era yo el que estaba casado con ella, de
modo que me daba igual.

Cerramos el  trato  con  los  dueños,  y  acordamos que  al  día  siguiente  ya
podría  mudarme  a  mi  nueva  habitación.  En  el  camino  de  vuelta  a  la  posada,
Puercoespín me invitó a un sorbete. Nada más conocerlo me había parecido un tipo
bruto y arrogante, pero ahora que hacía todas esas cosas por mí, ya no lo veía del
mismo modo. Supongo que se trataba de alguien impulsivo, y con genio, como yo.
Más tarde me enteré de que era el profesor más apreciado por los estudiantes.

17 El apellido Ikagin se puede escribir con ideogramas que significan «falso» y «dinero».
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Por fin llegó el momento de empezar mis clases. Cuando entré en el aula y
me  vi  sobre  la  tarima,  me  sentí  muy  extraño.  Mientras  daba  la  lección,  me
preguntaba si en realidad servía para eso. Los estudiantes eran muy ruidosos. Por
alguna razón, se dirigían a mí en voz muy alta, casi gritando. Cuando lo hacían, no
dejaban de increparme: «profesor esto» o «profesor aquello», lo que me hacía sentir
incómodo. Yo había utilizado esa palabra a todas horas cuando estudiaba en la
escuela superior de ciencias físicas, pero una cosa es usarla uno mismo, y otra que
la usen contigo. Oírla me producía una especie de sensación de cosquilleo en la
planta  de  los  pies.  No  me considero  un  cobarde;  tampoco  un  pusilánime.  Pero
desgraciadamente, a veces los nervios me acaban traicionando. Cada vez que uno
de los alumnos se levantaba y me increpaba «profesor, profesor», yo me asustaba
igual que cuando caminaba por Tokio con el estómago vacío, y entonces sonaba el
cañonazo que marcaba las doce del mediodía en el Palacio Imperial. Sin embargo,
me las arreglé bastante bien para pasar esa primera clase sin incidentes, sobre todo
porque nadie me preguntó nada muy difícil. Cuando volví a la sala de profesores, el
Puercoespín me preguntó qué tal me había ido mi primera clase. Le respondí con un
lacónico «bien», y él pareció quedarse satisfecho.

Cuando cogí mi tiza y salí para la segunda clase, me embargó la sensación
de que me encaminaba a territorio enemigo. Cuando entré en el aula, me di cuenta
de que todos los alumnos eran más corpulentos que yo. Como buen nativo de Tokio,
soy un tipo  más bien  bajito  y  delgado y,  a  pesar  de  estar  subido en la  tarima,
aquellos  muchachos  me  parecían  amenazadores.  Soy  capaz  de  pelearme  con
cualquiera, incluso de enfrentarme a un luchador de sumo, pero la cosa cambia si
tengo que dar la cara ante cuarenta gigantes con la única ayuda de mi oratoria. Era
muy consciente  de  que  si  daba  cualquier  muestra  de  debilidad  ese  primer  día,
aquellos brutos me perderían el respeto para siempre, así que decidí hablar todo lo
alto que me era posible, pronunciando muy fuerte las erres. Al principio los chicos
parecieron desorientados, como si una espesa niebla los hubiera envuelto. Me dije
que  aquello  funcionaba,  y  decidí  seguir  hablando  de  esa  forma  un  tanto
estrambótica, imitando el acento barriobajero de Tokio. Tras unos minutos, el chico
que estaba sentado en el  centro de la primera fila, el más corpulento de toda la
clase, se puso de pie y gritó:

—¡Profesor!

«A ver con qué me sale éste ahora», pensé. El continuó:

—Con lo rápido que habla usted, no hay quien entienda nada. Podría hablar
más lentamente, ¿verdad que sí?

Este  ¿verdad  que  sí?,  y  la  lentitud  con  la  que  se  dirigió  a  mí,  lograron
sacarme de quicio. ¡Qué forma de hablar más insustancial!

—Muy bien —les dije—. Si queréis que os hable más lentamente lo haré,
pero debéis tener en cuenta que soy de Tokio y no puedo hablar como vosotros. Si
no me entendéis bien, no os preocupéis que ya os acostumbraréis.



En mi segunda clase hice lo mismo, y funcionó de maravilla. Pero cuando
estaba a punto de salir del aula, un estudiante se me acercó con una hoja y me dijo:

—Podría usted resolver este problema de geometría, ¿verdad que sí?

El problema en cuestión era tan difícil que no se me ocurría nada; un sudor
frío comenzó a bajarme por la espalda. Lo cierto es que no tenía ni idea de cómo
resolverlo y así se lo dije. Acto seguido, salí a toda prisa del aula en dirección a la
sala de profesores. Pero nada más irme los estudiantes comenzaron a burlarse a
mis espaldas, coreando:

—¡No lo sabe! ¡No lo sabe!

Creo que en casos excepcionales  es  normal  que el  profesor  no  sepa la
respuesta a alguna pregunta especialmente complicada. ¿Qué hay de malo en decir
que no se sabe algo cuando no se sabe? Además, pensé, nadie que fuera capaz de
resolver semejante problema habría acabado en aquel rincón perdido de la mano de
dios  ganando  cuarenta  yenes  al  mes.  Cuando  volví  a  la  sala  de  profesores,  el
Puercoespín volvió a preguntarme si me había ido bien la clase pero esta vez no
bastó  la  inclinación  de  cabeza y  el  lacónico  «bien».  En  cambio,  le  dije  que los
estudiantes de aquella escuela me parecían todos unos ignorantes. El Puercoespín
me miró con cara enigmática.

En cuanto a la tercera clase y la cuarta, así como a la que tuve que dar por
la tarde, todas fueron más o menos igual: en todas algo se acabó torciendo. Me di
cuenta de que ser profesor no era tan fácil como parecía. Aunque ya no tenía que
enseñar más ese día, no podía abandonar la escuela hasta las tres. Al acabar las
clases,  los  estudiantes  limpiaban y  ordenaban el  aula,  y  luego  a  mí  me tocaba
revisar cómo lo habían hecho. También debía repasar la lista de faltas del día. Solo
después de hacer todo eso se me permitía volver a casa. No me gustó la idea de
tener que esperar hasta las tres sin hacer nada. Parece que el que te den un salario
les da derecho a tenerte sentado en una silla mirando a las musarañas.  Yo me
rebelaba contra eso. Aunque si todos los demás aceptaban esas reglas sin rechistar,
un recién llegado no era quién para protestar, así que aguanté en silencio todo ese
tiempo. Cuando estábamos saliendo, expresé mi disgusto a Puercoespín.

—Es absurdo que nos obliguen a estar aquí sin hacer nada.

Puercoespín me dijo que tenía razón y se rió, pero luego añadió en tono
serio:

—Mira, será mejor que no te quejes mucho. Y si lo haces, hazlo conmigo.
Por aquí hay gente muy especial.

Nos separamos en la siguiente esquina, así que no pude oír más detalles.

Cuando llegué a casa, el casero vino a mi habitación y me invitó a tomar un
té. Al oírlo, pensé que me estaba ofreciendo su té, pero vi con asombro cómo cogía
mi té, le echaba agua hervida, y se lo bebía. Seguro que era el tipo de persona que
aprovechaba para beberse mi té mientras yo estaba fuera. Me dijo que siempre le
habían interesado las antigüedades, y que por eso había acabado dedicándose a la
compraventa.

—Usted  parece  una  persona  de  gustos  refinados  —  me  dijo—.  ¿No  le
gustaría iniciar su propia colección de antigüedades?



«¡Qué propuesta más estúpida!», pensé. Una vez había ido al Hotel Imperial
de Tokio a hacer un recado, y me habían tomado por un cerrajero. Otra vez que
estaba paseando por  Kamakura con una manta echada sobre los hombros y la
cabeza, cerca de la gran estatua de Buda, al  conductor de un  rickshaw le había
dado por llamarme «jefe». Lo que quiero decir es que en mi vida me habían pasado
muchas cosas raras, pero hasta ese momento nadie me había dicho que «tenía
gustos refinados». A la gente se la suele conocer por su aspecto. Seguramente será
por influencia de los personajes que vemos en los cuadros, pero al hablar de alguien
de gustos refinados uno se imagina a un hombre tocado con capa y capucha, o
enarbolando  un  papel  en  el  que  acaba  de  escribir  un  poema.  «Este  tipo  que
pretende halagarme diciendo con toda seriedad que soy hombre de buen gusto debe
ser un pájaro de mucho cuidado», pensé. Le respondí que coleccionar antigüedades
me parecía propio de personas viejas y ociosas, y que era algo que no me gustaba
nada, a lo que él me respondió con una carcajada:

—A nadie  le  gusta  al  principio  el  coleccionismo,  pero  una  vez  que  se
empieza, ya no se puede parar—. Y diciendo esto se sirvió otra taza de mi té que se
bebió con ademán afectado.

Yo le había encargado la noche anterior que me comprara té, y el que había
traído era horrible, oscuro y amargo. Una taza era suficiente para hacerte sentir mal.
Le pedí que me trajera algo mejor la próxima vez.

—Por supuesto —me dijo, y se apresuró a servirse otra taza aprovechando
hasta  la  última  gota.  Luego  se  la  bebió  entera.  Era  el  tipo  de  persona  que
aprovechaba hasta la última gota del té de los demás. Después cié que se fuera,
preparé las clases del día siguiente, y me acosté temprano.

Los  días  siguientes  se  repitió  la  misma  rutina:  iba  a  la  escuela  por  la
mañana, impartía mis clases, volvía a mi habitación y allí recibía la visita del casero
que venía a invitarme a mi propio té. Después de una semana, ya tenía muy claro el
funcionamiento de la escuela y también qué clase de personas eran el casero y su
mujer. Otros profesores me habían contado que las primeras semanas de trabajo se
las habían pasado muy preocupados por la impresión que estarían causando, pero
eso no me ocurrió a mí. Yo cometía errores en clase, pero media hora después los
había olvidado. No soy del tipo de personas que se obsesionan con las cosas. El
efecto que mis errores pudieran tener en los estudiantes, el  director o el  jefe de
estudios me traía al fresco. Como ya dije, a veces me traicionan los nervios, pero
una vez que decido algo, me mantengo firme en mi decisión, para bien o para mal.
Había decidido que si las cosas no iban bien en la escuela, me volvería a Tokio, así
que  Camisarroja  y  el  Mapache  no  me daban  ningún  miedo.  Y en  cuanto  a  los
estudiantes,  me  preocupaban  menos  incluso  que  mis  colegas,  por  lo  que  no
pensaba hacer nada en especial para intentar ganármelos.

Esta manera de tomarme las cosas funcionaba muy bien en la escuela, pero
no en casa. Si hubieran sido únicamente sus visitas para invitarme a mi té lo habría
llevado bien. Lo malo es que el casero comenzó a traerme antigüedades para que
las viera. Lo primero que trajo fue un cargamento de barritas de piedra para sellos 18.
Alineó diez de ellas sobre el suelo y me dijo que me las dejaba muy baratas, que me

18 Se refiere a barritas de piedra (también de madera, marfil o plástico hoy en día) que se usan para
tallar los caracteres ideográficos o kanji del nombre del propietario y firmar después con tinta roja
tanto obras artísticas como documentos de la vida diaria en sustitución a la firma manuscrita.



las vendía por tres yenes. Le dije que yo no era ningún artista ambulante y que para
qué necesitaba yo diez sellos diferentes. Así que la siguiente vez se presentó con un
kakemono que me dijo que había pintado un tal Kazan, y en el que aparecían un
pájaro y una flor. Lo colgó él mismo en el tokonoma mientras me decía:

—¿No queda bien aquí?

Le dije que sí, por decir algo, lo que le dio pie para comenzar con una larga
charla sobre dos pintores llamados «No sé qué» Kazan, y sobre que este kakemono
lo había pintado uno de ellos y no el otro. Me dijo que debía comprarlo sin falta, y
que por ser yo me lo dejaba en solo quince yenes. Cuando le respondí que no tenía
ese dinero, insistió en que eso no suponía ningún problema. Ya le pagaría cuando
pudiera. Solo cedió cuando le dije no se lo compraría ni aunque tuviera el dinero.

En otra ocasión, se presentó con una piedra para diluir tinta china tan grande
como la teja de un alero y me anunció con gran pompa:

—Esta piedra es una auténtica Tankei19.  Para que no comenzara con su
interminable discurso, me hice el tonto y le dije que no sabía qué era eso, pero no
logré evitar que me soltara otra insoportable lección:

—Las piedras Tankei se extraen de tres secciones diferentes de la veta, bien
de arriba, bien del medio, bien de abajo. —Todas las piedras que se solían ver hoy
día estaban extraídas de la sección de arriba, pero esta era un genuino ejemplar de
la sección media.  —Mira estos ojos —me dijo  mientras señalaba unas manchas
claras en la oscura superficie de la piedra—. Es difícil ver ejemplares con tres ojos,
como ésta. ¿Quieres hacer una prueba diluyendo un poco de tinta en ella?

Cuando me la puso en las manos, le pregunté por el precio.

—Su dueño la trajo de China, pero está deseando venderla, o sea que te la
puedo conseguir por treinta yenes.

Me pareció que el casero estaba loco. Pensé que podía aguantar la vida
académica, pero que las antigüedades conseguirían acabar conmigo.

No pasaría mucho tiempo antes de que empezara a tener nuevos problemas
en el instituto. Paseaba yo un día por el barrio de Omachi, al lado de la oficina de
correos, cuando vi un cartel que decía:

«GENUINA SOBA — AL ESTILO DE TOKIO».

¡Me encantaba la soba, esos delicados tallarines! Cuando vivía en Tokio, el
solo hecho de pasar ante un restaurante de soba y oler el delicioso aroma del caldo
humeante que de allí emanaba, me impelía a entrar. No lo podía evitar. Hasta ese
momento sólo había tenido tiempo para pensar en matemáticas y antigüedades, y
había olvidado la mera existencia de los tallarines. Pero en cuanto vi aquel cartel
supe que no podía dejar pasar la oportunidad, así que no me lo pensé dos veces,
entré en el restaurante y pedí que me sirvieran un bol. Pronto me di cuenta de que el
local no parecía estar a la altura de lo que anunciaba el cartel. Cuando uno entra en
un restaurante llamado «Tokio» lo que espera encontrar es un local decente, incluso

19 Tankei es una ciudad China famosa por su producción de piedras cóncavas para diluir la tinta
usada en caligrafía.



sofisticado. A lo mejor es que no conocían Tokio, o quizás no tenían dinero para
adecentar el local, pero la verdad es que aquel lugar tenía un aspecto asqueroso.
Los tatamis estaban todos marrones y ásperos a causa de la arena y la porquería
que se habían ido acumulando. Los muros se veían negros por el hollín. El techo
estaba todo manchado por el humo de las lámparas de queroseno y, para colmo, era
tan bajo que había que comer agachado. Lo único que parecía nuevo era la lista de
precios que colgaba de una de las paredes con los nombres de los platos escritos a
mano. Parecía como si hubieran comprado un local en ruinas tan solo dos o tres
días antes,  y hubieran abierto  una casa de comidas sin haberse preocupado en
hacer una sola reforma. El primer plato de la lista de precios era tempura20 con soba.

—¡Un plato de tempura con soba —grité.

Tres parroquianos que había en un rincón, y que hasta ese momento habían
estado sorbiendo ruidosamente sus tallarines, alzaron sus cabezas para mirarme.
Aunque  estaba  muy oscuro,  al  ver  sus  caras  reconocí  a  tres  estudiantes  de  la
escuela. Al verme, me saludaron los tres con una inclinación de cabeza, y yo hice lo
propio. Comencé a dar cuenta de mi plato enseguida y, como los tallarines estaban
realmente deliciosos, me zampé cuatro tazones seguidos.

Al día siguiente, cuando entré en mi clase, como cualquier otro día, descubrí
que alguien había escrito con grandes letras en la pizarra:

PROFESOR TEMPURA.

En  cuanto  me  vieron  entrar,  los  estudiantes  prorrumpieron  en  sonoras
carcajadas.  Su  actitud  me  pareció  tan  absurda  que  les  pregunté  qué  había  de
extraño en comer tempura con tallarines. Uno de ellos respondió.

—Pero es que cuatro platos son muchos platos, ¿verdad, que sí?

Les dije que si  pagaba por ello,  no era asunto de nadie más que de mí
mismo si me comía cuatro platos, o incluso cinco si así se me antojaba. Después, di
la clase a toda velocidad y cuando terminé salí pitando hacia la sala de profesores.
Cuando regresé para la siguiente clase, diez minutos después, había otro mensaje
escrito en la pizarra:

PROFESOR CUATRO PLATOS DE TEMPURA.

PROHIBIDO REÍRSE.

La primera vez no me había importado mucho, pero aquello logró sacarme
de mis casillas. Estaba furioso. Me pareció que la broma había ido demasiado lejos.
Era como cuando se cocina un pastel de arroz demasiado tiempo y éste queda duro
y  quemado:  no  hay quien  se  lo  trague.  Pero  los  estudiantes  parecían no darse
cuenta, y seguían y seguían con la misma bromita. Me imagino que para alguien que

20 El tempura es una forma japonesa de fritura de verduras y mariscos o pescados de origen ibérico,
seguramente portugués. Se lleva a cabo con un rebozo de huevo y harina. La palabra tiene su origen
en la expresión latina tempora ad quadragesimae (los tiempos de la cuaresma).



vive en una ciudad tan minúscula que puedes recorrértela entera en una hora, ver a
alguien comiendo tempura con soba puede resultar un espectáculo tan impactante
como la guerra ruso-japonesa. Me daban pena esos miserables. Educados desde
pequeños como si fueran el bonsái de un arce, se habían retorcido según crecían
hasta  dejar  de  parecer  seres  humanos  normales.  Si  se  hubiera  tratado de  algo
inocente, me habría reído con ellos de buen grado. Pero aunque fuera una broma de
niños, había algo de malvado en lo que habían hecho. Así que me callé, borré la
pizarra, y luego me di la vuelta y les dije:

—Aunque os  parezca gracioso lo  que habéis  hecho,  no  es  más que un
simple acto de cobardía. ¡De cobardía, si es que sabéis lo que esa palabra significa!

Entonces, uno de los estudiantes se levantó y dijo:

—Pero también es un acto de cobardía enfadarse cuando se ríen de uno,
¿verdad que sí?

¡Qué horror! Me entraban ganas de llorar solo de pensar que había venido
desde Tokio para enseñar a semejantes mastuerzos.

—¡Cerrad la boca y estudiad más!  —les espeté,  y  luego seguí  dando la
lección.

En la siguiente clase, cuando entré en el aula, alguien había escrito en la
pizarra:

EL PROFESOR TEMPURA

SIEMPRE QUIERE TENER LA ÚLTIMA PALABRA.

No había quien pudiera con ellos. Les dije que no estaba dispuesto a ser el
profesor de unos estudiantes tan impertinentes, y me marché dando un portazo. Los
estudiantes, según me dijeron después, se habían quedado encantados de que la
clase se suspendiera de modo tan inesperado. Las cosas estaban tomando tal cariz
que hasta las antigüedades habían empezado a parecerme atractivas.

Después  de  aquel  incidente  volví  a  casa  y  dormí  toda  la  noche.  Sin
embargo,  al  día  siguiente  mis  preocupaciones  habían  desaparecido  como  por
ensalmo. Esa mañana, cuando entré en la clase los estudiantes estaban sentados
en sus sitios como si nada hubiera ocurrido. Aquello era todo un poco absurdo.

Las cosas fueron muy bien durante los tres días siguientes, pero ocurrió que
la noche del cuarto día se me ocurrió entrar en un restaurante del barrio de Sumida,
donde me comí unas cuantas bolas de dango.21 El restaurante estaba situado en una
zona de aguas termales, a apenas diez minutos en tren de la ciudad y a media hora
si se iba a pie. Además de varios hoteles, restaurantes y un parque, en la zona
existían varios burdeles. Había oído decir que en ese restaurante, que estaba en el
límite del barrio, servían unas bolas de arroz muy ricas, así que decidí ir a tomar las

21 El dango son bolas hechas con harina de arroz, primero cocidas al vapor y luego asadas, que
a  menudo se  cubren  con  alguna salsa.  Como anécdota,  mencionar  que  existen  las botchan
dango, servidas en palillos de tres en tres, de colores rojo, amarillo y verde, y recubiertas de pasta
roja de judías, huevo y té verde respectivamente.



aguas a uno de los balnearios y pasarme luego por el restaurante en mi camino de
vuelta. Esta vez no había estudiantes, lo que me hizo sentir bastante aliviado. Pero
la mañana siguiente, no bien entré en el aula, vi un mensaje escrito en la pizarra:

DOS PLATOS DE DANGO, SIETE CÉNTIMOS.

¡Era cierto que yo había pedido dos platos, y que me habían costado siete
céntimos! Estos chicos eran realmente insufribles. Algo me decía que en la segunda
clase encontraría escrito en la pizarra algo del estilo de:

DANGO JUNTO AL PROSTÍBULO, ¡QUÉ RICO;

¡Desdichados! No sabía qué hacer. Se acabó comer más bolas de arroz, eso
desde luego. Pero antes de que me diera cuenta mis alumnos ya habían encontrado
otro motivo de chanza: mi toalla roja.

Desde que llegué a la ciudad, había tomado la costumbre de visitar unos
baños termales en los que me pasaba horas enteras. Si bien la ciudad no ofrecía
nada especialmente reseñable,  los  baños termales  eran excelentes,  comparados
con los de Tokio. Estaban muy cerca de mi pensión, y nada más descubrirlos resolví
aprovecharme de la situación y visitarlos con frecuencia. Así que cada día, cuando
acababa mi cena, me daba un paseo hasta allí, y así aprovechaba para hacer algo
de ejercicio. En esos paseos, siempre llevaba conmigo una toalla grande de baño,
de rayas blancas y rojas. Con el agua caliente de los baños, las rayas habían ido
destiñendo, por lo que desde la distancia parecía que la toalla era toda de color rojo.
Siempre que iba, andando o en tren, llevaba la toalla a la vista, y pronto empecé a
darme cuenta de que los estudiantes habían empezado a apodarme «Toalla-roja». Al
principio intenté tomármelo como uno más de los inconvenientes de vivir en un lugar
pequeño, en el que es imposible pasar inadvertido.

Pero ahí no quedó la cosa. El edificio de los baños, de nueva construcción,
constaba  de  dos  plantas.  Si  tomabas  un  baño  de  primera  clase,  te  ganabas  el
derecho a disfrutar de un albornoz, todo ello por ocho céntimos. Además, en el piso
superior, una chica te servía té verde en una taza preciosa de tenmoku22. Yo siempre
tomaba baños de primera clase. Cuando los estudiantes se enteraron, les dio por
decir que era algo extravagante que un profesor que ganaba solo cuarenta yenes
tomara todos los días un baño de primera clase. ¡Como si a mí me importara la
opinión de mis alumnos!

Pero aún había más. El baño en cuestión se tomaba en una gran pileta de
granito  de  unos  cinco  metros  por  seis.  Normalmente,  solía  haber  unas  doce
personas dentro de la bañera, pero en ocasiones me quedaba solo. En esos casos,
aprovechando que el agua me llegaba hasta el pecho y que la pileta era tan grande,
hacía  unos  largos.  Esperaba  a  que  se  fuera  todo  el  mundo,  y  pasaba  un  rato
divertido nadando de acá para allá. Un día estaba bajando a toda prisa del primer
piso al bajo, donde estaba la bañera, con la esperanza de que no hubiera nadie y así

22 Tenmoku es un estilo de cerámica fabricado en china muy apreciado y que se usaba en la época
para la ceremonia del té



poder nadar un rato, cuando al entrar me encontré con un letrero, escrito en grandes
letras negras:

PROHIBIDO NADAR.

Como no había nadie más en la pileta, me imaginé que el letrero lo habían
puesto por mí. Aquel día no nadé, claro. Pero lo que más me sorprendió fue que al
día siguiente, cuando llegué a la escuela, me encontré con el  siguiente mensaje
escrito en la pizarra:

PROHIBIDO NADAR EN LOS BAÑOS.

¡Parecía que la única ocupación de los estudiantes era seguirme y vigilarme
como si fueran un equipo de detectives! ¡Era deprimente! Me dije que lo mejor sería
continuar  haciendo lo  que me apeteciera  sin  tener  en  cuenta  lo  que los  demás
pensaran de mí. Sin embargo, también me pregunté con disgusto qué se me había
perdido a mí en un lugar tan provinciano y tan cerrado como aquel. Y cuando volví a
casa, fue para recibir mi nueva ración de antigüedades.
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Uno de los cometidos inherentes a mi puesto como profesor era hacer de
vez  en  cuando  guardias  nocturnas.  De  esa  obligación  únicamente  quedaban
eximidos el Mapache y Camisarroja. Cuando pregunté por qué solo ellos estaban
exentos de dicha obligación, me dijeron que era porque los dos tenían rango de
funcionarios públicos nombrados por decreto imperial. Aquello me pareció un abuso:
trabajaban menos horas, tenían sueldos más altos, y por si fuera poco no estaban
obligados  a  hacer  guardias  nocturnas.  ¡Se  trataba  de  una  clara  injusticia!  Ellos
mismos establecían  reglas  arbitrarias  que  les  beneficiaban,  y  después  actuaban
como si se tratara de leyes. ¡Qué caraduras! Tenía bastantes objeciones respecto
ese tipo de favoritismos, pero recordaba que, según el Puercoespín, era mejor no
quejarse, porque nadie te iba a escuchar. Uno podría pensar que, tratándose de
quejas  legítimas,  lo  mínimo  que  podían  hacer  era  escucharte,  incluso  aunque
estuvieras en clara minoría. Para ilustrar su argumento, Puercoespín solía repetir
una expresión en inglés, «might  is  right23». Yo no estaba muy seguro de lo que
significaba, así que el Puercoespín me tuvo que explicar que la gente con poder
siempre acaba consiguiendo lo que quiere. Eso ya lo sabía yo. No necesitaba que el
Puercoespín me diera un discurso sobre el tema. Sin embargo, no acababa de ver la
relación entre el poder del más fuerte del que me hablaba el Puercoespín, y el hecho
de  que  en  virtud  de  aquel  principio  alguien  se  pudiera  librar  de  las  guardias
nocturnas.  ¿En  qué  se  basaban  realmente  los  privilegios  del  Mapache  y
Camisarroja? Para mí, aquello era bastante injusto. Pero con independencia de lo
que yo pensara, finalmente me llegó el turno de hacer mi primera guardia. Y no me
hacía mucha gracia, la verdad. Dado mi carácter nervioso, me cuesta mucho dormir
en una cama que no sea la  mía.  Cuando era niño,  rara  vez  dormí  en  casa de
amigos. Y si entonces no me hacía ninguna gracia, ahora me gustaba menos aún
tener que dormir  en la escuela. Pero lo que a mí me pareciera no tenía mucha
importancia:  me pagaban  cuarenta  yenes  al  mes  por  mi  trabajo,  así  que  debía
aguantarme.

Una vez terminaron las clases,  los profesores y los estudiantes externos
fueron dejando la escuela. Yo no tenía ya nada que hacer excepto estar sentado, así
que  me sentía  como un  estúpido.  La  habitación  en  la  que  me tocaría  hacer  la
guardia  estaba  en  el  ala  oeste  del  edificio.  El  sol  del  atardecer  atravesaba  las
ventanas,  y  nada  más  entrar  noté  que  hacía  un  calor  insoportable.  Aunque
estábamos ya en pleno otoño, hasta el calor parecía comportarse aquí en provincias
conforme a su propio ritmo e ir más lento, como todo lo demás. La cena que me
sirvieron era la misma que daban a los internos, y me pareció asquerosa. Era un
milagro que los estudiantes tuviesen esa energía comiendo aquella bazofia. Dicho
sea de paso, la engullían en un santiamén, y a las cuatro y media de la tarde ya se
la habían acabado. Era asombroso. Cuando terminé de cenar aún era de día, y no
me apetecía irme a la cama. Me entraron ganas de hacer una pequeña visita a los
baños termales. No sabía si se me permitiría salir de la escuela en mi noche de
guardia, pero estaba seguro de que era incapaz de quedarme allí ni un minuto más,
sin hacer nada, como si fuera un prisionero en una celda de castigo. Recordé el

23 En inglés en el original. Se puede traducir como «la fuerza tiene la razón».



primer día, cuando llegué a la escuela y el bedel me dijo que el profesor de guardia
había salido a hacer un recado. Entonces aquello me pareció mal, pero ahora que
era yo quien estaba de guardia, mi opinión era exactamente la opuesta. Así que fui
al bedel y le dije que tenía que salir. Me preguntó si tenía que hacer algún recado. Le
dije que no se trataba de eso, que me apetecía irme un rato a los baños termales.
Cuando salí me di cuenta de que me había dejado la toalla roja en mi casa, pero
pensé que siempre podía alquilar una en la casa de baños.

Me pasé la tarde entrando y saliendo del agua hasta que casi se hizo de
noche. Entonces tomé el tren de vuelta para la estación de Komachi, que era la que
más cerca quedaba de la escuela. Desde allí  tenía que caminar solamente unos
cuatrocientos metros. Llegué a Komachi sin contratiempos, pero nada más salir de la
estación, vi a alguien que se dirigía hacia donde yo estaba. Pronto me di cuenta de
que se trataba del Mapache. Probablemente iría a los mismos baños de los que yo
venía.  El  Mapache  caminaba  con  pasos  apresurados.  Al  llegar  a  mi  altura  me
reconoció, así que le saludé con una inclinación. Se detuvo y me dijo con voz muy
seria:

—¿No se supone que estaba usted de guardia esta noche?

No hacía falta que me lo preguntara. Apenas dos horas antes, cuando nos
estábamos despidiendo, me había dicho:

—Hoy es su primera guardia, ¿verdad? Espero que todo salga bien.

Parecía que para ser director había que decir todo con rodeos.

—Sí —le respondí—. Estoy de guardia, así que como estoy de guardia, voy
camino de la escuela, a pasar la noche.

Una vez dicho esto, seguí mi camino. Pero nada más llegar al cruce con
Tatemachi, me di de bruces con el Puercoespín. Aquél era un lugar muy pequeño,
vaya que sí. No tenías más que poner los pies en la calle, y seguro que te topabas
con alguien.

—¿No estabas hoy de guardia? —me preguntó el Puercoespín.

—Sí —le respondí—, así es.

—¿Y te parece normal que el profesor de guardia salga a dar un paseo?

—En realidad —le respondí— lo que me parecería mal es que no lo hiciera.

—Pero no sé si te das cuenta de que podrías meterte en un buen lío si te
topases  con  el  director  o  con  el  jefe  de  estudios.  —Me  pareció  impropio  del
Puercoespín decirme algo así.

—De hecho —le dije—, me acabo de encontrar  con el  director, y me ha
dicho que era muy buena idea dar un paseo con el calor que hace. —Dicho esto,
pensé que no había más que hablar y continué mi camino a la escuela.

El sol se puso enseguida. En cuanto se hizo de noche, invité a mi cuarto al
bedel para que charláramos un rato, pero tras dos horas de cháchara me cansé de
él y le pedí que se fuera. A pesar de que todavía no tenía sueño, me puse un kimono
ligero para dormir, levanté un extremo del mosquitero, aparté la colcha roja con un
pie, y, dejándome caer súbitamente de culo, me tumbé confortablemente. Esa es la



manera en la que suelo meterme habitualmente en el futón,24 qué se le va a hacer.
Cuando estaba en la pensión de Tokio, el estudiante de Derecho cuya habitación
quedaba debajo  de la  mía  subió una vez a quejarse  por  la  forma que tenía de
acostarme. Los estudiantes de Derecho,  a pesar de ser todos unos enclenques,
suelen  ser  también  extremadamente  locuaces,  y  éste  en  concreto  comenzó  a
soltarme un rollo interminable con sus quejas. Yo supe hacerle callar diciéndole que,
si le molestaba tanto el ruido que hacía al acostarme, ello se debía a la mala calidad
del edificio. Así que si quería quejarse a alguien, que se quejara a los dueños, y que
a mí me dejara en paz. Ahora, sin embargo, no tenía a nadie debajo, así que podía
hacer todo el ruido que me apeteciera. Lo cierro es que si no me tiro de espaldas a
la cama haciendo todo el ruido que puedo, no acabo de tener la sensación de que
me voy a dormir. Cuando ya estaba estirándome y poniéndome cómodo, sentí de
repente que algo se posaba en mis pies. Pulgas no podían ser, porque la sensación
era más bien de algo áspero. Sorprendido, di dos o tres patadas bajo la colcha. Al
instante, noté que montones de bichos me trepaban por todo el cuerpo: cinco o seis
por las pantorrillas, dos o tres por los muslos, tenía uno —al que aplasté— bajo la
espalda, y otro justo en el ombligo. Espantado, me levanté de un salto, y aparté la
colcha.  Del  futón  salieron  volando  cincuenta  o  sesenta  saltamontes.  Al  principio
solamente estaba un poco sorprendido por lo que estaba pasando, pero al ver los
saltamontes me enfadé de verdad. «Si pensáis que unos cuantos saltamontes van a
lograr asustarme, estáis listos», me dije mientras intentaba aplastar los insectos con
la almohada. Aunque les golpeé dos o tres veces con ella, los saltamontes eran tan
pequeños que no resultaba una tarea fácil. Entonces me senté en el futón y empecé
a perseguirlos,  dando manotazos a diestro y siniestro,  como cuando le quitas el
polvo al tatami. Pero lo único que conseguí fue que los saltamontes comenzaran a
brincar más alto, y a posárseme en los hombros y en la cabeza. Hubo uno incluso
que se me acabó posando en la punta de la nariz. Había saltamontes por todas
partes. Como no quería quitármelos golpeándome la cabeza, opté por atraparlos uno
a  uno,  y  luego  arrojarlos  lo  más  lejos  posible.  Pero  en  vez  de  desaparecer  se
quedaban  prendidos  al  mosquitero,  que  oscilaba  ligeramente  cada  vez  que  uno
aterrizaba allí.  Parecía que no había forma de acabar con ellos, pero al cabo de
treinta minutos, logré dar buena cuenta de todos. Entonces agarré una escoba y me
puse a recogerlos. En ese instante entró el bedel y me preguntó qué pasaba.

—¿Que qué ha pasado? —exploté—. ¿Acaso conoces algún lugar en el que
la gente guarde saltamontes en la cama? —El muy necio...

—Nunca había oído nada igual —me respondió disculpándose.

—¡Eso es todo lo que sabes decir? —exclamé mientras tiraba la escoba al
pasillo. El bedel recogió la escoba y los saltamontes muertos mientras se deshacía
en excusas, y luego desapareció por el pasillo.

Acto  seguido decidí  convocar  en  mi  dormitorio  a  tres  de los  estudiantes
internos como representantes del grupo. En vez de tres, vinieron seis. Tres o seis,
qué  mas  daba.  Todavía  en  pijama,  me  remangué  el  kimono  y  comencé  el
interrogatorio.

—¿Por qué habéis puesto esos saltamontes en mi cama?

24 Un futón, la cama tradicional japonesa, es un colchón enrollable que se pone directamente
en el suelo de tatami y que se recoge por la mañana.



—¿A qué se refiere usted con saltamontes? —respondió el que tenía frente
a mí. ¡Aquello era demasiado! No era solo el director el que hablaba dando rodeos.
También los estudiantes lo hacían.

—¿Queréis decirme que no sabéis qué es un saltamontes? ¿Qué es esto
entonces? —les increpé señalando al suelo. Pero desgraciadamente, el  bedel se
había llevado todos los saltamontes que yo había barrido, y no quedaba ni uno solo
en el  suelo. Llamé al  bedel  y le pedí que trajera los saltamontes de nuevo a la
habitación.

—Ya los he tirado a la basura. ¿Quiere que los saque de allí?

—Sí  —le  dije—.  Ahora  mismo.  —Y entonces  el  bedel  abandonó  a  toda
velocidad la habitación. Tras unos minutos apareció con una docena de saltamontes
envueltos en un papel.

—Lo siento, pero como es de noche no se ve bien, y esto es todo lo que he
podido encontrar. Mañana le traeré más.

Al oírlo, noté cómo la sangre se me subía a la cabeza. Cogí uno de los
insectos, lo puse delante de las narices de los estudiantes, y exclamé:

—¡Esto  es  un saltamontes!  Decidme ahora  que no  sabéis  de  qué  estoy
hablando.

—No —dijo uno con la cara redonda que estaba a la izquierda—. Eso es una
langosta, ¿verdad que sí?

Era un descarado, pero no supe qué decir.

—¡Esto es absurdo! Saltamontes, langostas, ¡qué más da! ¿Y quiénes creéis
que sois para usar ese estúpido ¿verdad que sí?, cada vez que os dirigís a un
profesor?

¿Es que no os basta con un no ¡Habláis como niños! —Pensé que esto los
haría callar, pero enseguida me respondieron:

—Pero ¿verdad que sí? y ¿no? no son la misma cosa, ¿verdad que no?

¡Era inútil, no había forma de que dejaran de torturarme con aquel ¿verdad
que sí? o ¿verdad que no? cada vez que abrían la boca!

—Langostas o saltamontes, lo que sea, ¿por qué los pusisteis en mi cama?
¿Os pedí que lo hicierais?

—Nadie los puso allí.

—¡Ya! ¿Y cómo llegaron hasta mi cama entonces? Alguna explicación habrá.

—A las langostas les gustan los sitios calientes, y se habrán metido allí por
sí solas.

—¡Qué  tontería!  Cómo se  van  a  meter  las  langostas  en la  cama por  sí
solas... ¿Esperáis que me lo crea? Vamos, decidme por qué lo habéis hecho.

—Nosotros no hemos sido, ¿cómo vamos a saberlo?



¡Panda de bellacos! Si no tenían el valor de hacerse responsables de sus
propias acciones, más les valdría no haberlo hecho. Seguramente pensaban que
mientras no hubiera ninguna prueba en su contra, lo mejor era hacerse el tonto. De
pequeño,  en  la  escuela  secundaria,  yo  mismo  había  protagonizado  algunas
barrabasadas,  pero  si  me  preguntaban  si  lo  había  hecho  yo,  siempre  decía  la
verdad, nunca intentaba eludir mi responsabilidad. Si había sido yo, había sido yo,
no había nada más que discutir. Para mí se trataba de una especie código de honor,
independientemente de lo que hubiera hecho. Si lo que se busca es eludir el castigo,
pues  bien,  en  ese  caso  lo  mejor  es  no  hacer  la  travesura,  eso  para  empezar.
Travesura y castigo van de la mano; es la posibilidad del castigo lo que hace que la
travesura sea emocionante.  ¿De verdad pensaban estos mocosos que existe  un
lugar en el que puedes hacer algo malo y pedir inmunidad después? Estos chicos se
comportaban como la gente que te pide dinero y luego no te lo devuelve nunca. Se
pasaban el tiempo en la escuela gastando bromas pesadas y mintiendo, pero seguro
que al acabar y recibir un título se paseaban por el mundo haciendo creer a los
demás que habían recibido una educación. ¡Qué grupo de farsantes!

El solo hecho de tener que discutir con semejante panda de granujas hizo
que me sintiera asqueado, así que les dije:

—Si no queréis contarme la verdad, no lo hagáis. Si a pesar de estar ya en
el instituto no sabéis distinguir la sinceridad y la farsa, no vale la pena hablar con
vosotros. Os podéis marchar.

Es posible que a veces descuidara mi aspecto o la forma de expresarme,
pero estaba seguro de que mi corazón era más noble que el de esos sinvergüenzas.
Sé cuando he hecho algo malo y lo acepto. Estos caraduras, en cambio, se retiraron
con  total  calma  y  aparentando  dignidad,  como  si  fueran  ellos  los  profesores
agraviados, y no yo. Ni yo mismo en mis mejores tiempos habría tenido el valor de
hacer algo así.

Una vez se fueron los alumnos, volví a meterme en la cama, pero no tardé
en empezar a oír zumbidos a mi alrededor. Con todo el lío anterior, los mosquitos
habían debido aprovechar la ocasión para colarse en el mosquitero. No me pareció
buena idea quemarlos uno a uno con la vela que todavía no había apagado, así que
lo que hice fue quitar la red, la extendí en diagonal en el suelo de la habitación y la
comencé a sacudir con determinación para quitarle los mosquitos. Cuando lo hacía,
una de los ganchos se soltó y me hizo una herida en la mano.

Me metí en la cama por tercera vez, y aunque estaba más tranquilo, todavía
no podía dormir. Miré el reloj y vi que eran las diez y media. Empecé a preguntarme
dónde me había metido. Si los profesores de instituto tenían que aguantar cosas
parecidas, no me extrañaba que se hartaran y lo dejaran. Me parecía un trabajo que
exigía  una  tremenda  paciencia.  Además,  era  fácil  acabar  convertido  en  alguien
hosco y antipático. A la larga, me veía incapaz de aguantarlo. Al acordarme de Kiyo
sentía por ella una profunda admiración. Es verdad que era solo una vieja que no
tenía estudios ni una buena posición social, pero como ser humano tenía cualidades
excepcionales. Ahora me daba cuenta de todo lo que había hecho por mí, y lo poco
que se lo había agradecido. Solo y lejos de ella, era consciente por primera vez de
cuánto le debía. Pensé que si le apetecían esos dulces de Echigo, lo menos que
podía hacer por ella era ir a esa ciudad a comprárselos, por muy lejos que estuviera,
para darle ese pequeño placer. Ella acostumbraba a hablar bien de mí, y a ensalzar



mi carácter desinteresado y sincero, pero si alguien se merecía esos elogios era ella,
no yo. ¡Cuánto la echaba de menos!

Estaba  dando  vueltas  en  la  cama  con  esos  pensamientos  sobre  Kiyo,
cuando de repente, del piso de arriba llegó el ruido de treinta o cuarenta personas
pateando el suelo. El techo de madera retumbaba de tal forma que parecía que se
me iba a venir encima. Entonces, sobre ese ruido, se alzó otro más fuerte todavía,
algo así como un grito de guerra. Salté de la cama preguntándome a qué vendría
aquel estruendo. Sin duda eran los estudiantes, que se estaban vengando por lo que
acababa de ocurrir. Yo estaba convencido de que lo que habían hecho estaba mal y
sus protestas no iban a cambiar la situación. No se iba a arreglar nada hasta que
reconocieran su culpa.  Lo  correcto sería  que se fueran a la  cama y  que al  día
siguiente vinieran a pedirme perdón. O, si pedir perdón era demasiado para ellos, al
menos podían irse a la cama calladitos en vez de montar todo ese jaleo. ¡Su lugar
no era  una escuela,  sino  una cochiquera  donde se  guardan los cerdos!  Aquella
broma estaba pasando de castaño oscuro. Sin pensarlo dos veces, salí de la cama
en kimono de dormir y, mientras pensaba qué hacer, me lancé a la escalera que
llevaba al segundo piso. Pero en cuanto llegué arriba, el ruido de las voces y de las
patadas dio paso al silencio más absoluto. Aquello me pareció muy extraño. Las
lámparas estaban apagadas, y no podía ver claramente lo que había a mi alrededor,
aunque  podía  sentir  movimiento.  Cuando  el  movimiento  cesó  y  mis  ojos  se
acostumbraron a la oscuridad, pude ver que el pasillo estaba completamente vacío.
No se veía ni un ratón. Al fondo, la luz de la luna iluminaba una franja en el suelo.
Todo aquello era extrañísimo. Tuve la misma sensación que cuando era niño y me
despertaba sobresaltado en medio de un sueño, soltando un torrente de palabras
inconexas  e incomprensibles.  La  gente  se  reía  de  mí  cuando me ocurría.  A los
dieciséis  años,  una  vez  soñé  que  encontraba  un  diamante,  y  al  despertarme,
conseguí despertar también a mi hermano que dormía a mi lado y le pedí enfadado
que me dijera dónde estaba el diamante. En casa se pasaron varios días mofándose
de  mí,  lo  que  me  sentó  muy  mal.  Ahora  volvía  a  tener  la  sensación  de  estar
soñando. «Pero esto no es un sueño», me dije. «El ruido que he escuchado era
real.» Mientras estaba allí parado sin saber qué hacer, de la zona iluminada por la
luna surgieron las voces de treinta o cuarenta chicos gritando:

—¡Una, dos, tres!

Justo en ese momento  volvió  a oírse el  estruendo de las  patadas en el
suelo. ¡No, no había sido un sueño!

—¡Callaos todos! —grité—. ¡Es de noche! —Y diciendo esto me dirigí hacia
el fondo del pasillo. Todo estaba oscuro a mi alrededor, y mi única guía era la luz de
la luna al fondo. Había avanzado apenas un par de metros cuando me golpeé la
espinilla con algo duro y grande; con un grito de dolor, caí de bruces. Al levantarme e
intentar  caminar  de  nuevo,  vi  que  no  podía.  Una  de  mis  piernas  se  negaba  a
responderme. Con esfuerzo mantuve el equilibrio sobre la otra pierna, pero los gritos
y las patadas habían cesado ya, y solo reinaba el silencio. No creo que sea fácil
alcanzar tal  grado de maldad.  Aquellos muchachos eran unos auténticos cerdos.
¡Pero si eso era lo que querían, yo no me rendiría hasta dar con ellos, sacarlos de su
escondrijo y hacer que me pidieran perdón! Entonces intenté abrir una de las puertas
de los dormitorios, y vi que me era absolutamente imposible hacerlo. No sabía si
habían echado un cerrojo, o si la puerta estaba atrancada con algún mueble. Daba
igual la fuerza con la que empujara, no había forma de abrirla. Lo intenté con la



puerta del siguiente dormitorio, pero tampoco pude moverla. Estaba en ello cuando
volvieron a escucharse los gritos y las patadas en el suelo en el otro extremo del
pasillo. Me di cuenta de que los caraduras tenían todo muy bien pensado, y cuando
yo iba a un lado del pasillo, empezaban a hacer ruido en el otro. No sabía qué hacer.
Francamente, debo confesar que aunque me sobre el valor, lo que a veces me falta
es algo de inteligencia. No tenía ni la menor idea de qué hacer. Pero, aun así, no
estaba  dispuesto  a  que  me  tomaran  el  pelo.  Dejar  las  cosas  como  estaban
significaba rendirme. Seguro que acababan diciendo que era un gallina de Tokio.
Sabía que mi  reputación quedaría  arruinada para siempre si  se sabía que unos
mocosos se habían burlado de mí y que mi única respuesta había sido volver a mi
habitación con el rabo entre las piernas.

Mi familia procedía de una estirpe de samuráis principales con orígenes en
el emperador Seiwa25 y en el gran Minamoto no Mitsunaka.26 «Yo no soy como estos
campesinos», me dije. Tenía que hacer algo, pero no se me ocurría qué. Sabía que
la razón estaba de mi parte, pero eso mismo me impedía encontrar una solución.
Pensé: «Si en este mundo no puede vencer la honestidad, vencerá en el otro». Si no
podía vencer esa noche, vencería al día siguiente, y si no podía al siguiente, lo haría
al  otro.  Y si  al  otro  tampoco podía,  yo  seguiría  esperando en ese mismo lugar,
alimentándome con la comida que me haría traer de mi pensión. Con esta decisión,
me senté en el suelo del pasillo y me dispuse a esperar a que se hiciera de día.

Al cabo de un rato, los mosquitos comenzaron a zumbar a mi alrededor, pero
me daba igual. Entonces sentí un dolor en la pierna con la que me había golpeado
antes en la oscuridad, y al tocármela noté algo húmedo y pegajoso. Me imaginé que
estaba  sangrando.  Pero  la  sangre  tampoco  iba  a  torcer  mi  voluntad  de  vencer.
Empecé a notar el cansancio y caí dormido allí mismo, en el pasillo. Llevaba así un
rato cuando me despertó un gran estruendo.

—¡Maldición! —grité mientras me levantaba de un salto. La puerta que había
a mi derecha estaba medio abierta,  y pude ver a dos estudiantes a mi lado. Me
abalancé sobre ellos y a, agarrando una pierna del que estaba más cerca de mí, lo
arrojé de espaldas al suelo, y tiré de él tan fuerte como pude hasta acercarlo a mí.
«¡Toma eso!», me dije. El otro miraba la escena aturdido. Salté sobre él, lo agarré
por los hombros y lo zarandeé. Se quedó estupefacto, sin pestañear siquiera.

—¡A mi habitación! —les grité. No opusieron ninguna resistencia, como los
perfectos cobardes que eran. El cielo empezaba a clarear.

Una vez en mi habitación, les sometí a un interrogatorio en toda regla pero,
ya se sabe, un cerdo no deja de ser un cerdo por muchos palos que se le den. Lo
único  que  respondían  a  mis  preguntas  era:  «No  sé  nada»,  así  que  no  pude
arrancarles ninguna confesión. Poco a poco, primero de uno en uno, luego de dos
en dos, el resto de los estudiantes comenzó a bajar y a agruparse frente a mi puerta.
Ninguno parecía haber dormido nada en toda la noche. Tenían peor aspecto que
nunca. ¿Cómo se atrevían a llamarse hombres si tenían esa cara después de haber
pasado una sola noche sin dormir?

—¡Id a lavaros la cara! —les dije. Pero ellos no se movieron.

25 Emperador japonés, que reinó del 850 al 880 d.J.C.

26 Minamoto no Mitsunaka o Tada no Manju fue un célebre samurai, fundador del clan Genji.



Pasé cerca de una hora interrogando a más de cincuenta estudiantes por lo
que  había  pasado  durante  la  noche,  pero  no  logré  sacarles  nada.  Entonces,
repentinamente, apareció el Mapache. Por lo que supe después, el bedel se había
acercado a su casa para decirle que en la escuela había un gran alboroto.«¡Menudo
cobarde!», pensé. «No es extraño que haya acabado siendo bedel.»

El  director  escuchó  mi  versión  de  lo  ocurrido.  También  oyó  a  algunos
estudiantes.  Les dijo  que hasta que decidiera qué medidas tomar  debían seguir
yendo a clase como siempre.

—Lavaos la cara rápidamente y desayunad algo —les dijo—. Si no, llegaréis
tarde a clase. ¡Daos prisa!

Dejó  que todos se  marcharan.  Me pareció  demasiado blando.  Si  por  mí
hubiera sido, los habría expulsado de la escuela inmediatamente. Si aquel era todo
el castigo, ¿cómo no iban a burlarse del profesor de guardia? Después el Mapache
se dirigió a mí, y me dijo que debía de estar muy cansado por la tensión de la noche
y  que  no  hacía  falta  que  me  quedara  a  dar  mis  clases.  Podía  irme  a  casa  a
descansar.

—¡No,  gracias,  no estoy cansado! —le contesté—. Aunque me pasara lo
mismo todas las noches, seguiría sin estar cansado. Daré todas mis clases del día.
Si no dormir una noche me imposibilitara dar mis clases, le juro que devolvería a la
escuela la parte proporcional de mi salario sin dudarlo.

Al oírme, el director me miró por unos instantes, y luego me dijo:

—Pero  tiene  la  cara  hinchada...  Eso  era  cierto,  me  sentía  un  poco
abotargado. Además, me picaba todo el cuerpo. Los mosquitos se habían cebado en
mí.

—Aunque tenga la  cara hinchada —le respondí—, todavía  puedo hablar.
¡Puedo dar clase!

El director se rió y me dijo:

—Es usted  un  hombre  con  energía,  ¿verdad?  Aunque  se  trataba  de  un
halago, tuve la sensación de que el director se estaba burlando de mí.
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—¿Te apetece ir de pesca? —me preguntó Camisarroja. Me lo preguntó con
esa voz suya  tan aflautada,  que no se sabía si  era de hombre o de mujer. Un
hombre  debe  tener  una  voz  masculina,  especialmente  si  es  un  licenciado
universitario. Yo la tengo, y eso que solo poseo un título de la Escuela Superior de
Ciencias.  ¿No  debería  tener  una  voz  aún  más  masculina  alguien  licenciado  en
letras?

Le dije que sí con desgana, y enseguida me preguntó si había ido de pesca
antes. «Qué impertinente», pensé. La verdad es que no había practicado mucho la
pesca: en una ocasión, de niño, había pescado tres pececillos en una poza del río
Koume. Otra vez, en el festival Bishamon en Kagurazaka, estuve a punto de atrapar
un carpín de más de veinte centímetros, pero al final se me cayó al agua y escapó.
Todavía siento rabia al recordarlo. Cuando se lo conté, Camisarroja se rió con una
de sus carcajadas afectadas. No sé qué le hacía tanta gracia.

—Creo que no conoces aún el placer de la pesca. Yo te enseñaré —me dijo
con tono de suficiencia. ¡Como si yo se lo hubiera pedido! En primer lugar, siempre
he pensado que los pescadores y los cazadores son personas crueles.  Si  no lo
fueran, no se divertirían quitándoles la vida a los animales. No cabe duda de que un
pez o un pájaro preferirían seguir vivos a morir. Un caso diferente sería si se pescara
o se cazara para ganarse la vida pero, si no lo haces por necesidad y la única razón
para  ello  es  no irte  a  la  cama sin  haberte  divertido,  en  ese caso no encuentro
justificación a quitar la vida a otro ser. Eso es lo que yo pensaba, pero como no
tengo tanta labia como Camisarroja, un auténtico licenciado universitario, eludí la
discusión y me callé. Sin embargo, Camisarroja debía de estar convencido de que
me moría de ganas de irme a pescar con él porque enseguida me dijo:

—Cuanto  antes,  mejor,  ¿eh?  ¿Qué  tal  hoy?  A  Yoshikawa  también  le
encantará que vengas y nos hagas compañía.

Yoshikawa era el  profesor  de arte  al  que yo  había apodado el  Bufón. El
Bufón se pasaba la vida en la casa de Camisarroja, y lo acompañaba dondequiera
que éste fuese. Nadie lo hubiera tomado por su colega sino que parecía más bien su
criado. Había algo servil en él. Por eso no me extrañó que fueran a pescar juntos.
Pero lo  que no alcanzaba a entender  era por  qué querían que les acompañase
alguien  tan  poco  sociable  como  yo.  Seguro  que  querían  impresionarme  y
pavonearse  con  sus  conocimientos.  ¡Pues  conmigo  lo  llevaban  claro!  Aunque
pescaran un par de atunes, no iban a lograr impresionarme. Además, yo valía tanto
como ellos, y por muy torpe que fuera en el arte de la pesca, con solo meter el sedal
en el  agua,  algo  sacaría.  Siendo Camisarroja  como era,  si  le  decía  que no me
apetecía ir, seguro que pensaba que era porque tenía miedo de intentarlo  y  no
porque no me gustara. Así que acepté la invitación.

Una vez acabadas las clases, fui a casa a prepararme. Nos habíamos citado
en la estación, y desde allí fuimos los tres hasta la playa, donde nos esperaba un
bote de remos con un marinero. El bote era largo y estrecho, muy diferente a los que
yo estaba acostumbrado a ver en Tokio. Desde el principio me chocó no ver cañas
de pescar por ningún lado. Cuando le pregunté al Bufón cómo íbamos a pescar sin
ellas,  me dijo  con aire  de  suficiencia  que  las  cañas solo  se  usaban  cuando  se



pescaba en la orilla, pero nunca cuando se pescaba mar adentro. No me gustó su
tono, y me avergoncé de habérselo preguntado.

El marinero remaba con parsimonia, pero su habilidad era tal que cuando
me giré me di cuenta de que la playa era ya una mancha minúscula en la distancia.
Entre la masa verde de la ladera se erguía la pagoda del templo de Kohaku como
una pequeña aguja. En dirección opuesta se podía ver la isla Azul. Me habían dicho
que la isla estaba desierta. Solo se divisaban en ella pinos y rocas, y me pareció
lógico que nadie viviera allí. Camisarroja contemplaba el paisaje con atención:

—¡Bonito paisaje! —exclamó.

—Precioso —añadió el Bufón. A mí me daba igual el paisaje, pero me sentía
realmente bien. Flotar en la inmensidad del  mar y sentir  la brisa fresca era muy
agradable. Me di cuenta de que empezaba a tener hambre.

—Mirad aquel  pino, ese que tiene el  tronco recto y la copa en forma de
paraguas. Parece salido de un cuadro de Turner —dijo Camisarroja.

—Sí, del mismísimo Turner. Tiene la misma curvatura. Un auténtico Turner
—respondió el Bufón. Yo no tenía ni idea de quién era el tal Turner, pero no me
atreví a preguntárselo.

El  barco  comenzó a  virar  a  la  derecha,  rodeando la  isla.  El  mar  estaba
totalmente en calma. Parecía increíble que estuviéramos en un barco en medio del
mar.  Lo  estaba  pasando  muy  bien,  gracias  a  la  invitación  de  Camisarroja.  Me
entraron ganas de poner el pie en la isla, así que le pregunté:

—¿Cree usted que podríamos desembarcar en esa roca?

Pero Camisarroja objetó diciendo:

—Por  poder  sí  que  podríamos  acercarnos  a  la  orilla,  pero  para  los
entendidos la orilla no es un sitio bueno para pescar.

Yo no respondí. Entonces, el Bufón hizo una sugerencia estúpida:

—Señor jefe de estudios, ¿por qué a esta isla no la llamamos a partir de
ahora «la isla de Turner»?

Camisarroja exclamó:

—¡Así la llamaremos nosotros desde hoy!

Me molestó que Camisarroja me incluyera en ese «nosotros»; isla Azul me
parecía más que suficiente. A continuación, el Bufón hizo otra de sus propuestas:

—Estaría bien poner una Madonna como las de Rafael en esa roca. Sería
un sitio ideal para hacerle un retrato.

Camisarroja se rió de nuevo de ese modo tan desagradable:

—Ja, ja, ja, mejor no hablemos de madonas...

—No hay problema, nadie nos puede oír. —Al decir esto, el Bufón me miró;
luego apartó la mirada y se rió también. Me sentía desconcertado. No sabía qué o
quién era esa «Madonna» de la que hablaban. Por mi parte, podían hablar de lo que
quisieran, pero me parecía de mala educación que lo hicieran delante de mí y se



aprovecharan de mi ignorancia. Era algo muy feo. Que el Bufón fuera de Tokio, como
yo,  hacía que me pareciera aún peor. Me imaginé que la «Madonna» de la que
hablaban sería el mote de alguna geisha a la que Camisarroja frecuentaba. Si quería
poner a su geisha preferida debajo de un pino en una isla desierta,  me parecía
fenomenal. Y si  el  Bufón quería pintar la escena con sus óleos para mandarla a
alguna exposición, mejor que mejor.

El marinero dijo que habíamos llegado a un buen lugar para pescar, recogió
los remos y echó el ancla por la borda. Camisarroja preguntó qué profundidad había,
y el marinero le respondió que unos diez metros.

—Coger un besugo aquí no será fácil —dijo Camisarroja mientras echaba su
línea al mar. Así que el gran jefe de la pesca quería pescar nada más y nada menos
que un besugo. ¡Qué valiente!

—Seguro que lo hará. Es un maestro —añadió el Bufón mientras echaba su
propio sedal al agua. Yo estaba extrañado de que los sedales que había en el bote
no tuvieran flotadores, solo pesos de plomo cerca del anzuelo. Para mí, pescar sin
flotador  era  como  intentar  tomar  la  temperatura  de  alguien  sin  un  termómetro.
Camisarroja se dirigió a mí y me dijo:

—Vamos, inténtalo.  ¿Has cogido ya tu línea? Le dije que sí,  pero que le
faltaba el flotador, a lo que me respondió que los flotadores eran para aficionados.

—Cuando notes que el peso toca el fondo, presiona el sedal contra la borda
con tu dedo índice, y cuando sientas un tirón, recógelo lo más rápido que puedas...
¡Mira! ¡Ya están picando!

Camisarroja tiró del sedal y comenzó a recogerlo. Parecía seguro de haber
pescado algo, pero al  final  apareció el  anzuelo sin cebo. Al  verlo,  me alegré.  El
Bufón dijo:

—¡Qué lástima! Seguro que era uno grande. Si ha sido tan hábil como para
escapársele al señor jefe de estudios, los demás tendremos que andarnos hoy con
mil ojos. —Y luego siguió, en clara referencia a lo que yo acababa de decir—: Pero
es más emocionante que estar esperando con los ojos fijos en un flotador. Los que
pescan así  son tan  inútiles como los  que no saben montar  en  una bicicleta sin
frenos. —Luego siguió diciendo más tonterías del mismo estilo. Me entraron ganas
de empujarlo al  agua.  Me sentía fuera de lugar. Parecía que el  jefe de estudios
hubiera reservado el amplio mar para ellos dos solos y no hubieran dejado espacio
para  mí.  «Pescaré  un  bonito  y  les  demostraré  lo  que  valgo»,  me dije  mientras
arrojaba el sedal al agua con fuerza y lo dejaba correr sobre el dedo.

Enseguida noté una sacudida del sedal, y tiré con fuerza. Estaba seguro de
que  había  pescado  algo.  Solo  algo  vivo  podía  dar  esos  tirones.  ¡Lo  había
conseguido! Seguí tirando del sedal tan rápido como podía.

—¿Ha picado algo? La suerte del principiante, sin duda... —dijo el Bufón con
tono  burlón.  Había  logrado  recoger  ya  casi  todo  el  sedal.  Solo  quedaban  unos
sesenta centímetros en el agua. Me asomé entonces por la borda, y vi moverse un
pez con franjas doradas. Tiré de él, aunque no dejaba de moverse a un lado y a otro,
coleando con fuerza. Era divertido. Cuando lo subí a la superficie se movía como un
demonio.  Como no  dejaba  de  salpicar,  me dio  un  coletazo  en  la  cara  y  me la
empapó.  Finalmente  logré  agarrarlo.  Lo  metí  en  el  barco  e  intenté  quitarle  el



anzuelo, pero no había manera. Resbaladizo, se me escurría de las manos, y no
podía cogerlo bien. Al final, para simplificar las cosas, decidí golpear el pez contra el
fondo del bote sacudiendo el sedal. Entonces dejó de moverse y se murió en el acto.
El  Bufón y  Camisarroja  me observaban  con  ojos  de asombro.  Me enjuagué las
manos en el mar y luego me las acerqué a la nariz. Apestaban a pescado. Había
aprendido la lección: decidí que ya no volvería a pescar nunca más. Seguramente al
pez tampoco le hacía gracia que lo pescara, así que acabé de enrollar el sedal.

—¡Enhorabuena! ¡Has sido el  primero! —dijo el  Bufón—. Aunque es una
pena  que  se  trate  de  un  simple  goruki...  —añadió  después  con  tono  irónico.
Camisarroja aprovechó para hacer un juego de palabras:

—¿Goruki?  Suena  como  si  fuera  un  escritor  ruso.  —¡Sí,  es  verdad,
exactamente igual que un escritor ruso! —se apresuró a repetir el Bufón.

«De acuerdo», pensé. «Goruki es un novelista ruso, Maruki es un fotógrafo
de Shiba, y el  arroz es la fuente de la vida.» Camisarroja era así,  le encantaba
soltarte a la cara una retahíla de nombres extranjeros solo para impresionarte. La
gente que trabaja suele especializarse en algo. Yo soy un hombre de ciencias, mi
especialidad son las matemáticas, y no sé si un  goruki es un tipo de carricoche o
qué.  ¿No  podía  tener  más  consideración?  Podía  haber  mencionado  cosas  que
conozco como la biografía de Benjamín Franklin, o el libro  Pushing to the Front27.
Creo que las palabras que Camisarroja usaba en las conversaciones las sacaba de
una revista llamada  Literatura Imperial, que solía llevarse a la escuela. La revista
tenía una portada roja, y en cuanto tenía oportunidad se ponía a leerla delante de
todos aparentando gran interés, para que le viéramos. Puercoespín me dijo más
tarde que en efecto Camisarroja sacaba todo lo que luego nos decía de allí.  La
Literatura Imperial tenía la culpa de todo.

Después de mi captura, Camisarroja y el Bufón se concentraron en la pesca,
y en una hora habían capturado quince o dieciséis piezas. Lo gracioso es que todos
eran gorukis. No había ni un solo besugo.

—Parece que hoy está siendo un buen día para la  literatura rusa —dijo
Camisarroja al Bufón.

—Si  alguien  tan  hábil  como  el  señor  jefe  de  estudios  ha  pescado  solo
gorukis, ¿cómo voy a pescar yo otra cosa? —le respondió éste. Según el marinero,
el goruki no se podía comer porque tenía demasiadas espinas y la carne sabía mal.
Sin embargo,  se podían usar  como abono.  ¡Qué  ironía!  Camisarroja  y  Bufón se
habían afanado tanto para pescar abono... Un solo goruki había sido suficiente para
mí, y mientras ellos pescaban yo  me había tumbado para distraerme mirando el
cielo. Era una ocupación mucho más elegante.

Estando así tumbado, me llegaron los cuchicheos de Camisarroja y el Bufón.
No podía entender lo que decían, y prefería no hacerlo. Mientras contemplaba el
cielo,  empecé  a  pensar  en  Kiyo.  «Si  tuviera  dinero»,  me  dije,  «la  traería  aquí
conmigo para que disfrutara de este paisaje.» Era una lástima tener que malgastar
un sitio tan bonito con el Bufón y compañía. Kiyo podía ser una pobre vieja arrugada,

27 Pushing to the Front (1894) es el título de un libro escrito por Orison Swett Marden, fundador del
Movimiento Americano para el Éxito. Tremendamente popular en su época en los EE.UU., en Japón
fue usado como libro de texto de inglés en las escuelas.



pero no me avergonzaría de llevárla conmigo a ningún lugar, por muy elegante que
éste fuera. Pero tratándose de un tipo tan miserable como el Bufón, no aguantaría
estar solo con él ni en coche de caballos, ni en barco, ni en el piso más alto del
lujoso Ryounkaku.28

Estoy seguro de que si  yo  hubiera estado en el  lugar de Camisarroja,  y
Camisarroja en el mío, el Bufón me habría hecho la pelota a mí, y habría fastidiado a
Camisarroja. Suele decirse que la gente de Tokio tiene dos caras, y yo comenzaba a
comprender el porqué de esa afirmación: si alguien como el Bufón recorría el país
alardeando de su origen, no era extraño que la gente acabara pensando que todos
los de Tokio éramos unos hipócritas.

Estaba yo en estos pensamientos cuando noté que mis compañeros habían
comenzado a reírse por lo bajo con una risilla sofocada. Entre las risas decían algo,
pero no podía distinguirlo bien. Solo me llegaban algunos fragmentos:

—Vaya... ¿Eso es lo que pasó?

—¿De verdad?... No sé... ¡Un verdadero escándalo!

—¡Increíble!

—Sí, saltamontes... ¡de verdad!

No  estaba  prestando  atención,  pero  cuando  oí  la  voz  del  Bufón
pronunciando la palabra «saltamontes», no pude evitar sobresaltarme. Por alguna
razón, la había dicho con énfasis, como queriendo que yo la oyera bien. Después,
siguió hablando más bajo, pero yo ya estaba alerta.

—Otra vez Hotta la monta...

—No...

—Tempura... Ja, ja, ja...

—Les instigó...

—¿Bolas de arroz?

Solo pude oír esto, pero a juzgar por algunas de las palabras que habían
usado, «saltamontes», «tempura», «bolas de arroz»..., ¡me di cuenta de que estaban
hablando de mí! Si querían hablar, que lo hicieran en voz alta; y si lo que querían era
que  nadie  los  escuchara,  ¿por  qué  me  habían  invitado  entonces?  ¡Qué  gente!
Saltamontes, langostas... ¿qué más daba? Lo que había pasado no había sido culpa
mía, eso lo tenía claro. El Mapache había dicho que él, como director, se haría cargo
del incidente, y yo había confiado en él y por eso no había hecho nada más. ¿Quién
se creía que era el Bufón para meter las narices donde no le llamaban? Bufón, a tus
pinceles... Estaba seguro de que me acabaría tomando la revancha, así que a ese
respecto estaba tranquilo, pero me inquietaba haber oído el apellido de Puercoespín
—«otra vez Hotta...»—, y la  expresión «les instigó...»  ¿Querían decir  acaso que
Puercoespín me había incitado a magnificar el  suceso, o que Puercoespín había
incitado  a  los  estudiantes  a  que  se  portaran  así  conmigo?  No  lo  sabía  y  me
inquietaba. Yo seguía mientras tanto mirando el cielo como si nada. Noté que la luz

28 El Ryounkaku (el Pabellón de la Nube Pasajera) era una torre de once pisos construida en el
parque de Asakusa, en Tokio, en el año 1890. Fue el edificio más alto de su época en Japón. El
terremoto de 1894 lo debilitó, y el de 1923 lo destruyó.



del sol comenzaba a decaer. Empezaba a soplar una fresca brisa. Las nubes, que
antes parecían los hilillos finos del humo del incienso al arder, habían empezado a
condensarse en una fina neblina.

De repente, como si hubiera recordado algo, Camisarroja dijo:

—¿Qué tal si nos volvemos ya?

—¡Perfecto! —dijo el Bufón—. ¿Va el señor jefe de estudios a visitar a la
Madona esta noche?

Camisarroja se incorporó al oírlo: —Mejor no hablar de eso aquí. Alguien
podría malinterpretarlo...

—No hay que preocuparse —respondió el Bufón—. Aunque lo oiga... —Y se
volvió rápidamente para mirarme. Le respondí con una mirada asesina. Entonces él,
como fulminado, esquivó mi mirada y dejó caer la cabeza a un lado mientras decía:

—¡Uy, me rindo!

Luego se encogió de hombros y se rascó la cabeza. ¡Qué payaso!

El marinero remó hacia la playa. El mar estaba muy tranquilo.

—Parece que no has disfrutado mucho con la pesca —me dijo Camisarroja.

—Estaba algo cansado, y prefería quedarme tumbado y mirar el cielo —le
respondí. Arrojé mi cigarrillo al agua. Al apagarse hizo un sonido sordo, y luego se
alejó de nosotros flotando. Camisarroja cambió totalmente de tema:

—Los estudiantes están muy contentos contigo.  Debes portarte  bien con
ellos.

—No me da la sensación de que estén contentos —le dije.

—Lo digo en serio, están muy contentos, ¿verdad Yoshikawa?

—Están más que contentos. Entusiasmados, diría yo... —añadió el Bufón y
se rió. Todo lo que salía por su boca tenía la particularidad de ponerme nervioso.

—Sin  embargo  —continuó  Camisarroja—,  si  no  tienes  cuidado  puedes
buscarte problemas.

—Ya lo sé —le dije—. Pero pase lo que pase, estoy preparado. —La verdad
es que yo seguía convencido de que o los alumnos internos se disculpaban, o yo
dejaba la escuela.

—Bueno, si ya lo tienes todo pensado, no tengo nada que decir, pero como
jefe de estudios lo único que quiero es ayudarte. No te lo tomes a mal.

—Así es. El señor jefe de estudios lo único que quiere es ayudarte. Y como
tú  y  yo  somos  de  Tokio,  en  la  medida  de  lo  posible  espero  que  los  dos  nos
apoyemos el uno al otro. De hecho, sin que lo sepas, ya te estoy ayudando. —Por
una vez, el Bufón hablaba como una persona normal. Pero aceptar su ayuda me
parecía un suicidio.

—Lo cierto es que los estudiantes están muy contentos de que hayas venido
a nuestra escuela —añadió Camisarroja—. Pero hay ciertas cosas que debes tener



en cuenta.  Habrá momentos en los que te  sientas mal,  pero espero que tengas
paciencia y sepas sobrellevarlos. Yo intentaré ayudarte.

—¿A qué se refiere exactamente con eso de que hay  ciertas cosas que
debo tener en cuenta?

—Bueno, es difícil explicarlo, pero ya lo irás descubriendo pronto. Aunque
ahora no pueda contarte nada, lo verás claramente tú solo dentro de poco. ¿Verdad
que sí, Yoshikawa?

—Claro que sí. Son cosas complicadas, no lo entenderías en un solo día ni
aunque quisieses. Lo irás descubriendo poco a poco. Aunque ahora no te diga nada,
podrás verlo claramente tú mismo dentro de poco.

Me  di  cuenta  de  que  el  Bufón  había  repetido  exactamente  las  mismas
palabras que Camisarroja acababa de pronunciar.

—Pues si es tan complicado prefiero no saberlo. Pero que conste que no he
sido yo el que ha sacado el tema.

—Es cierto, es cierto. He sido yo quien lo ha mencionado. De modo que
debo ser yo quien te lo explique. Me limitaré a decir una cosa: acabas de terminar
tus estudios, y éste es tu primer trabajo como profesor. Las cosas del instituto son
más  complicadas  cuando  eres  profesor.  Intentar  resolverlas  con  métodos  de
estudiante, sería sencillamente inútil.

—Si como dice usted sería inútil, ¿qué puedo hacer entonces?

—Lo que quiero decir es que alguien inexperto como tú siempre tiene cosas
que aprender...

—Claro  que  soy  inexperto.  Tengo  exactamente  veintitrés  años  y  cuatro
meses, como bien dice mi expediente.

—Y por eso es tan fácil que alguien te tome el pelo sin que te des cuenta.

—Mientras cumpla con mi deber, no tengo nada que temer.

—Por supuesto que no, pero aun así te tomarán el pelo. Ya le pasó antes a
tu predecesor. Yo no hago más que ponerte sobre aviso.

Mientras Camisarroja me decía todo esto, me di  cuenta de que el  Bufón
había permanecido muy callado. En un momento dado, incluso se había ido a la
popa a hablar con el marinero. Al no tenerlo delante, me era más fácil hablar con
Camisarroja.

—¿Quién fue el que le tomó el pelo a mi predecesor?

—No te  lo  puedo  decir;  afectaría  a  su  reputación.  De  todos  modos,  no
estamos muy seguros de tener todas las pruebas para incriminarlo, y acusarlo no
serviría  de  nada.  De  cualquier  forma,  eres  tú  quien  está  ocupando  el  puesto
actualmente. Si cometieras algún error, todos nuestros esfuerzos para traerte aquí
habrían resultado inútiles. ¡Te aconsejo que tengas cuidado!

—No puedo tener más cuidado del que he tenido hasta ahora. Además, si
cumplo con mi deber, no sé qué puedo temer.



Camisarroja se rió. Yo no tenía la sensación de haber dicho nada gracioso.
Hasta ese momento, siempre había creído que aquella era la manera correcta de
actuar: básicamente se trataba de cumplir con mi deber. Pero si se piensa un poco,
se descubre que la mayoría de la gente, de una forma u otra, quiere que te tuerzas,
que no cumplas con tu obligación.  Es como si  pensasen que si  no lo  haces no
tendrás  éxito  en  la  vida.  Y  cuando  de  repente  se  topan  con  alguien  bueno  e
inocente, deciden tratarlo como a un niño mimado, y se dedican a despreciarlo y
meterse con él. ¡Sería mejor quitar las clases de ética de la escuela y dejar de decir
a los niños que no se debe mentir! Es más, las mismas escuelas deberían enseñarte
a mentir mejor, a desconfiar de los demás y a tomarle el pelo a la gente. ¿No sería
mejor así? Camisarroja se reía de mi inocencia.  Si  la gente se ríe de ti  por ser
inocente y sincero, entonces es que este mundo no tiene solución. Kiyo nunca se rió
de mí por decirle lo que yo acababa de decirle a Camisarroja. Al contrario, a Kiyo
estas cosas le parecían muy bien. Comparada con Camisarroja, Kiyo era mucho
mejor persona.

—Por  supuesto  que  está  bien  que  cumplas  con  tu  deber  —continuó
Camisarroja—. Pero si no eres consciente de que otras personas pueden tener mala
intención, caerás en sus trampas. Una persona puede parecerte sincera y amable,
especialmente si te ayuda con tu alojamiento, pero a pesar de eso no debes fiarte...
Bueno, está empezando a hacer fresco, ¿verdad? Se nota que estamos en otoño...
Mira el color morado de la neblina en la playa. ¡Bonito paisaje! —Camisarroja se
dirigió entonces al Bufón—: ¡Eh, Yoshikawa! Bonita vista de la playa, ¿no?

—Realmente fantástica —respondió éste—. Es una pena que no nos quede
tiempo para hacer un dibujo e inmortalizarla.

Había una luz encendida en el primer piso de la posada de la playa. A lo
lejos se oyó el silbido de un tren. La proa de nuestro bote tocó la orilla, y se deslizó
por la arena hasta pararse. La dueña de la posada, que estaba de pie en la playa,
saludó a Camisarroja. Me encaramé en la borda, y salté a la arena dando un grito.
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Odiaba al Bufón. Habrían hecho un favor al Japón atándolo a una piedra y
arrojándolo  al  mar.  En  cuanto  a  Camisarroja,  el  solo  hecho  de  oírle  me  ponía
enfermo. En vez de hablar con su voz natural, adoptaba un tono agudo y afectado
para intentar parecer más simpático. Además, su voz no pegaba nada con su cara.
Me imagino que solo una tonta como esa tal «Madona» podía sentirse atraída por él.
Pero con todo, era más inteligente que el Bufón; por algo era el jefe de estudios.

Después de llegar a casa, me puse a pensar en lo que Camisarroja me
había dicho. Puede que tuviera algo de razón. Como no había hablado claro, yo no
había acabado de comprenderlo, pero me parecía que lo que Camisarroja me había
querido decir era que no me podía fiar del Puercoespín, y que por lo tanto debía
tener cuidado con él. Pues habérmelo dicho con más claridad, como habría hecho
un hombre. Además, si Hotta era tan mal profesor como Camisarroja decía, pues
haberlo despedido. ¡Vaya jefe de estudios tan pusilánime! ¡Cualquiera diría que tenía
un título universitario! Porque era de cobardes hablar a espaldas de la gente sin
atreverse a decir claramente sus nombres. A menudo los cobardes parecen buenos
y dóciles, y eso era justo lo que le pasaba a Camisarroja. Además, quizá hablara de
forma afeminada precisamente para parecer bueno y dócil. Pero ser bueno es una
cosa, y otra muy diferente hablar con voz afeminada, y a mí no me iba a engañar por
mucho que pusiera esa voz o se hiciese el delicado. Pero qué extraño es el mundo:
alguien que te cae muy mal te trata con amabilidad, mientras que uno que parece
ser tu amigo acaba jugándotela. ¡No entendía nada! Pero ahora vivía en provincias,
y consideraba normal que las cosas fueran diferentes a como eran en Tokio. Por
momentos, parecía que aquí el fuego podía convertirse en hielo, o las rocas en tofu.
Era  inquietante.  Pero  aunque  así  fuera,  ¿qué  sentido  tenía  que  el  Puercoespín
incitara a los estudiantes a que se burlaran de mí? No parecía ese tipo de persona...
Sin embargo, me habían dicho que era el profesor más popular, y quizá eso le daba
carta blanca para hacer ciertas cosas. Aunque si era así, podía habérmelo dicho de
forma más clara: yo nunca habría rehuido la confrontación directa. Si tenía algún
problema conmigo, podía habérmelo dicho a la cara, incluso haberme pedido que
presentara  mi  dimisión.  Siempre  se  pueden  arreglar  las  cosas  hablando.  Si  me
hubiera convencido de que tenía razón en sus quejas, habría abandonado el instituto
al día siguiente. Después de todo, éste no era el único sitio del mundo donde se
podía cultivar arroz. Estaba seguro de que, fuera adonde fuera, encontraría algo que
comer y no me moriría de hambre. Pensé que a fin de cuentas tampoco me podía
fiar del Puercoespín.

Él, recordé, había sido el primero en invitarme a algo cuando llegué. ¡A un
sorbete! Ahora me daba rabia haber aceptado la invitación de alguien tan hipócrita.
¡Solo había sido un sorbete, y a fin de cuentas no le había costado más que un
céntimo y medio! Pero lo importante no era el dinero; lo que me fastidiaba era el
hecho de haber aceptado la invitación. «Mañana, nada más llegar a la escuela, le
devuelvo el dinero», me dije. Solo una vez me había sentido antes en deuda: cuando
Kiyo me regaló aquellos tres yenes. Y no es que no hubiera podido devolvérselos.
Sabía que no esperaba que lo hiciera, y tampoco es que yo pensara hacerlo. No se
trataba de una simple transacción entre dos extraños.  Devolvérselos habría sido



como decirle que no era realmente generosa, negar la nobleza de sus sentimientos
hacia mí. No era tacañería por mi parte, sino una forma de mostrar lo unidos que
estábamos los dos. Ya sé que los casos de Kiyo y el Puercoespín no tenían nada
que ver, pero cuando aceptas una invitación, bien sea de un sorbete, de una taza de
té o de lo que sea, lo que haces en realidad es decirle a la otra persona que le tienes
respeto y que la aprecias. La gratitud que sientes en el corazón cuando aceptas una
invitación, gratitud fácilmente evitable si pagas tú mismo tu parte, es una forma de
devolver esa invitación con algo que va más allá del dinero, o de lo que el dinero
puede comprar. Quien acepta la invitación puede ser un don nadie, pero eso da
igual. Basta con que sea un ser humano libre e independiente. El hecho de que ese
hombre independiente te encuentre digno de respeto y aprecio es más valioso que
un millón de yenes.

Había  dejado  que  el  Puercoespín  me  invitara,  y  había  valorado  esa
invitación más que si me hubiera dado un millón de yenes. Él debía estarme igual de
agradecido porque yo la hubiera aceptado, pero en vez de eso se portaba conmigo
como un infame miserable, el muy canalla. Si al día siguiente le devolvía el dinero
que se había gastado en mi sorbete, ya no nos deberíamos nada. Una vez saldada
mi deuda, podría enfrentarme a él sin cortapisas.

Estaba yo sumido en estos pensamientos cuando me vino el sueño y me
dormí. Al día siguiente salí hacia la escuela antes de lo habitual, decidido a llevar a
cabo mi plan. Esperé pacientemente a que llegara el Puercoespín, pero parecía que
llevaba retraso. Llegó el  Calabaza; llegó también el  profesor de literatura clásica
china;  luego,  el  Bufón;  al  final  llegó  también  Camisarroja,  pero  la  mesa  del
Puercoespín seguía vacía. Encima de ella había una tiza solitaria. Desde que había
salido de casa llevaba bien agarradas las monedas que le quería devolver, como
cuando uno visita los baños y va preparado para soltar el dinero nada más entrar.
Abrí la mano y vi que las monedas estaban bañadas en sudor. Como estaba seguro
de que el Puercoespín me afearía la conducta si se las daba sucias y grasicntas,
coloqué las monedas encima de mi mesa,  y me dediqué a soplar hasta que se
secaron. Entonces volví a ponérmelas en la mano. En ese momento se me acercó
Camisarroja y empezó a pedirme disculpas por el frustrado día de pesca:

—Seguro que te  aburriste  una barbaridad.  —En absoluto —le dije—. De
hecho sirvió para abrirme el apetito.

Camisarroja apoyó un codo en la mesa vacía de Puercoespín y colocó su
cara  a  unos  centímetros  de  la  mía.  Yo me  pregunté  qué  querría  exactamente.
Entonces, Camisarroja me miró de soslayo, y me susurró:

—Te recomiendo que no menciones a nadie nuestra conversación de ayer
en el barco. ¿No se lo habrás contado a alguno ya?

Mientras me hablaba, no podía dejar de pensar lo extraño que era escuchar
una voz de mujer como aquella saliendo de la boca de un hombre. Camisarroja
parecía especialmente nervioso. Le respondí que por supuesto no le había dicho
nada a nadie. Pero la verdad es que estaba decidido a contárselo al Puercoespín, y
de  hecho  tenía  preparado  el  céntimo  y  medio  y  para  devolvérselo.  Al  pedirme
Camisarroja  que  me  callara,  me  desconcertó  y  me  entraron  dudas.  Aunque
Camisarroja era Camisarroja. Primero iba e insinuaba, de forma evidente aunque sin
explicitarlo,  que  el  Puercoespín  era  el  culpable  de  mi  situación;  luego  volvía  a
insinuar de forma misteriosa que podía buscarme problemas si le acusaba. Teniendo



en cuenta que era el jefe de estudios, creo que estaba conduciendo el asunto de una
forma muy poco seria. Lo que debía hacer era afrontar el problema y apoyarme en
mi petición de explicaciones al Puercoespín. ¡Así debía actuar un auténtico jefe de
estudios, sobre todo uno que llevaba a todas horas una camisa roja puesta!

Cuando le  expliqué que todavía  no había  dicho nada a nadie,  pero que
pensaba pedirle explicaciones a Puercoespín en cuanto llegara, Camisarroja pareció
preocuparse mucho.

—Si cometes esa imprudencia, lo único que harás será crearte problemas.
Además, no recuerdo haber mencionado nada sobre Hotta. ¡Ni siquiera pronuncié su
nombre! Si reaccionas impulsivamente, solo empeorarás las cosas. Me imagino que
si viniste a trabajar aquí no sería para armar lío...

Lo único que pude responder a esa extraña pregunta fue que era consciente
de que el sueldo que recibía me lo pagaba la escuela, y que armar un alboroto lo
único que haría sería perjudicar a la escuela en su conjunto.

—En ese caso será mejor que todo esto quede entre nosotros —me dijo
Camisarroja, sudando profusamente—, y que no lo comentes con nadie más.

—De acuerdo  —le  dije—.  Si  hacerlo  va  a  acarrear  tales  consecuencias,
aceptaré lo que me pides, aunque no me resultará fácil.

—¿De acuerdo entonces? —me repitió varias veces, con esa voz femenina
que  me  retumbaba  en  los  tímpanos.  ¡Sería  horroroso  si  todos  los  licenciados
universitarios fueran así como él! Seguro que no era consciente de lo ridículo que
era lo que me estaba pidiendo. Y aun así se atrevía a dudar de mi palabra, como si
me creyera capaz de algo tan mezquino como no respetar la palabra dada.

En ese instante llegaron los dos profesores cuyas mesas estaban junto a la
mía, y Camisarroja se retiró rápidamente a la suya. Hasta su forma de caminar era
artificial.  Andaba sigilosamente,  como si  se deslizara.  No sé  qué puede llevar  a
alguien a caminar sin hacer ningún ruido. Como no sea que quiera dedicarse al robo
con nocturnidad...

Pronto sonó la corneta que marcaba el comienzo de las clases. La mesa de
Puercoespín continuaba vacía. Ya no había nada que hacer, así que dejé el céntimo
y medio encima de mi mesa y me dirigí al aula.

La clase se alargó un poco más de lo habitual, y cuando volví a la sala de
profesores todos habían llegado ya, incluido el Puercoespín. Yo ya no esperaba que
apareciera, pero allí estaba. Ocurrió que simplemente se había retrasado un poco.
En cuanto me vio les comentó a todos que puesto que yo era la causa de su retraso,
debía ser yo precisamente quien pagara la multa que nos imponían en esos casos.
Al oírlo, cogí el céntimo y medio que había dejado en mi mesa y lo deposité en la
suya. Le dije que aquello era en pago por el sorbete. Al verlo, el Puercoespín se rió y
me dijo:

—¿Se puede saber de qué me estás hablando? —Pero cuando vio que iba
en serio volvió poner el dinero en mi mesa y me dijo que ya bastaba de bromas
ridículas. Yo ya  sabía de antemano que el Puercoespín no iba a dar su brazo a
torcer tan fácilmente.



—¡No se trata de ninguna broma! —le respondí—. No quiero deber nada a
nadie. ¡Insisto en que lo cojas!

—Si para ti un céntimo y medio es tan importante, lo cojo y arreglado... Pero
¿por qué me devuelves este dinero precisamente ahora?

—Da lo mismo ahora que en cualquier otro momento. Lo único que pasa es
que no quiero deberte nada. ¡Por eso te lo devuelvo!

Puercoespín me miró desafiante, y luego dijo:

—¡Bah!

Si no le hubiera dado mi palabra a Camisarroja, les habría dicho a todos en
ese mismo momento la clase de persona que era en realidad el  Puercoespín,  y
seguramente habríamos llegado a las manos. Pero no podía faltar a mi palabra. No
obstante,  el  hecho  de  que  me dedicara  un  simple  «¡Bah!»  por  respuesta  logró
ponerme rojo de ira.

—Está bien. Acepto el dinero del granizado. Pero a cambio tú cogerás todas
tus cosas y te marcharás hoy mismo de la pensión Ikagin.

—Lo único que deseo —le respondí— es devolverte el dinero cuanto antes.
¡Lo que yo hago con mi cuarto es solamente asunto mío!

—Eso es lo que tú te crees. Tu casero vino a verme anoche para decirme
que quiere que te vayas de su pensión; cuando me contó sus razones, me pareció
que actuaba correctamente. Aun así, quería estar seguro de que lo decía era cierto,
así que me pasé esta mañana por su casa para que me lo explicara con detalle—.
¡No tenía ni la menor idea de qué estaba hablando el Puercoespín!

—¿Y puede saberse qué fue lo que te dijo? Además, ¿cómo te atreves a
juzgarme por lo que otro te haya dicho sobre mí? Si el casero tiene algún problema
conmigo, lo que tiene que hacer es decírmelo directamente. ¿Cómo te atreves a dar
por sentado que lo que te dice cualquiera es verdad, para luego reprochármelo de
esta forma?

—Voy a intentar explicártelo.  En primer lugar, has de saber que eres un
maleducado. Tu casera no es tu criada. ¡No hay derecho a que le hagas lavarte los
pies!

—¡Vaya! ¿Y cuándo le he obligado a hacerlo?

—No es de mi incumbencia. De lo que estoy seguro es de que están hartos
de ti. Dicen que con solo vender un kakemono pueden ganarse hasta diez o quince
yenes fácilmente. Así que no te necesitan para nada.

—¡Vaya par de mentirosos! Si es así, ¿por qué me alquilaron la habitación?

—No tengo ni la menor idea. Es cierto que decidieron alquilártela, pero no es
menos cierto que ahora están hartos de ti y quieren que te vayas. ¡O sea que sal de
ahí!

—¡Por  supuesto  que  me  iré!  —exclamé  yo—.  No  me  quedaría  en  ese
cuchitril ni aunque me lo pidieran de rodillas. Pero no olvides que todo es culpa yuya.
¡Fuiste tú quien me presentó a esos miserables!



—¿Culpa mía? ¿Culpa mía? ¿No será más bien culpa de tu insolencia y tu
mala educación?

Puercoespín tenía tanto genio como yo, y no tardó mucho en empezar a dar
voces. Los demás profesores, que hasta ese momento habían estado a lo suyo,
empezaron a mirarnos asombrados. Yo no tenía nada de lo que avergonzarme, y les
devolví una mirada desafiante. El único que no parecía extrañado era el Bufón, que
se reía sentado en su mesa. Así que le lancé una mirada especialmente retadora, y
enseguida el  Bufón apartó  la  vista  y  dejó  de sonreír. Parecía  algo  nervioso.  De
repente sonó la corneta que señalaba el  nuevo turno de clases, de manera que
Puercoespín y yo dejamos nuestra discusión y nos fuimos a nuestras respectivas
aulas.

Por la tarde se celebró una reunión de profesores en la que se discutirían las
medidas disciplinarias a adoptar contra los estudiantes internos involucrados en el
incidente de la noche de mi guardia. Era la primera vez que asistía a una reunión, y
no sabía muy bien cómo debía comportarme. Imaginaba que esas reuniones se
convocaban  para  resolver  problemas  especialmente  difíciles  y  farragosos  que
requerían que cada uno de los profesores expusiera su opinión para que el director,
al final, tomara una decisión justa. Me parecía que era la forma correcta de tratar un
problema complicado. Pero, por otro lado, en este caso estaba claro quién tenía la
culpa, así que discutirlo era una pérdida de tiempo. Por muchas vueltas que se le
diera,  solo  había  una  interpretación  posible.  El  director  debía  castigar  a  los
estudiantes y punto. En vez de eso, se mostraba dubitativo y falto de autoridad.
¿Cómo se podía ser tan indeciso? Si para ser director había que ser así, entonces la
palabra «director» debía de ser sinónimo de «miedoso indeciso».

La  sala  de  reuniones  era  una  habitación  larga  y  estrecha,  contigua  al
despacho del director, que normalmente servía como comedor. Había unas veinte
sillas  de  cuero  negro  alrededor  de  una  mesa  alargada.  Me  recordaba  a  los
restaurantes de estilo europeo de la zona de Kanda, en Tokio. En la cabecera de la
mesa se sentó el director, con Camisarroja a su lado. Los demás daba igual dónde
nos sentáramos, me dijeron, con la excepción del humilde profesor de gimnasia, que
siempre se sentaba en uno de los extremos. Yo no sabía dónde sentarme, y al final
me puse entre  el  profesor  de  ciencias  naturales  y  el  de  literatura  clásica  china.
Enfrente de mí estaban el Puercoespín y el Bufón. Era curiosa la comparación: el
Bufón parecía un ser vulgar e inferior; era obligado reconocer que el Puercoespín
tenía un semblante más noble e impresionante, aunque fuera mi enemigo. Su cara
me recordaba a una que había visto representada en un  kakemono en el templo
Yôgen de Kobinata, en el funeral de mi padre. El monje que ofició el funeral me
explicó  que  era  el  retrato  de  un  dios  guardián  budista  llamado  Idaten.  El
Puercoespín,  todavía  enfadado,  miraba a un lado y a otro  de la  habitación,  con
rápidos movimientos de sus pupilas. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, le
devolví una mirada fiera. Estaba listo si creía que me iba a apabullar de esa manera.
Quizá mis ojos no sean muy impresionantes, pero son tan grandes como los de
cualquiera. «Con esos ojos tan grandes, serías un magnífico actor», solía decirme
Kiyo.

—Bueno, parece que estamos todos —anunció el director. Kawamura, un
empleado de la oficina, se dispuso a contarnos.



—Falta uno— dijo al terminar. Yo supe enseguida a quien se refería: el que
faltaba era el  Calabaza.  No sé qué tenía de especial,  pero desde que lo  vi  por
primera vez, no podía quitarme su imagen de la cabeza. Por alguna razón, nada
más llegar a la escuela era el primero al que veía en la sala de profesores. A veces,
estando en cualquier sitio, su imagen acudía a mis ojos y se quedaba flotando en mi
mente. Otras veces, al llegar a los baños me lo encontraba allí, sumergido en la
bañera, con esa cara suya, azul y flácida. Cuando lo saludaba, me respondía algo
inaudible y me saludaba con la cabeza con tan poca energía que hasta me daba
pena. Nadie en la escuela era tan tímido como él. Casi nunca se reía, y jamás decía
una palabra más alta que la otra. Alguna vez había leído algo sobre hombres sabios,
y siempre pensé que era cosa de libros o enciclopedias, no de la vida real. Cuando
conocí al Calabaza me quedé tan impresionado que pensé que quizá los hombres
sabios también existían en la realidad.

Como me fijaba tanto en el Calabaza, no era extraño que nada más entrar
en la sala de juntas me hubiera dado cuenta de que era él quien faltaba. La verdad
es que había estado pensando en sentarme a su lado, así que al entrar lo había
estado buscando con la mirada. El director, tras anunciar que seguro que estaría al
caer, comenzó a abrir un paquete envuelto en seda morada que tenía delante. Puso
sobre la mesa un montón de papeles, y tras buscar durante un buen rato, al  fin
extrajo  unos  documentos  que  a  primera  vista  parecían  copias  en  ciclostil.
Camisarroja se había puesto a limpiar su pipa de ámbar con un pañuelo de seda.
Era  una  de  sus  manías,  muy  propia  de  alguien  como  él.  Otros  profesores
cuchicheaban.  Algunos,  que  no  podían  tener  las  manos  quietas,  hacían  dibujos
imaginarios en la mesa con la goma de borrar de los lápices. El Bufón hizo un par de
intentos de trabar conversación con Puercoespín, pero éste se limitó a responder
«mmmm» y  «ahhh».  Puercoespín  prefería  concentrarse  en  escrutarme con  ojos
amenazadores.  Yo,  resuelto  a  no  perder,  le  mantenía  fieramente  la  mirada  sin
apartarla ni un momento.

Al final llegó el Calabaza, con tan mal aspecto como de costumbre. Saludó
con una inclinación de cabeza al  Mapache,  y  pidió  excusas por  llegar  tarde.  Lo
habían retenido, sin que lo pudiera evitar, con otro asunto.

—Bien  —dijo  el  Mapache—.  Declaro  abierta  la  sesión  del  consejo  de
profesores.

Dicho esto, entregó las copias del documento ciclostilado a Kawamura, el
secretario, quien las fue repartiendo. Como primer asunto del orden del día figuraba
el  epígrafe  «Castigos»;  a  continuación,  estaban  las  «Medidas  de  control  de  los
estudiantes», a las que seguían algunos otros epígrafes. Luego, el Mapache habló
con  ese  tono  engolado  que  empleaba  cuando  quería  presentarse  como  la
encarnación de la educación:

—Yo  soy  el  único  responsable  de  todos  los  actos  de  indisciplina  que
acontecen  en  esta  escuela.  Dichos  actos  me  incumben  directamente.  Cuando
sucede algo de este tipo, me invade un sentimiento de vergüenza, lo que me lleva a
preguntarme si soy un buen director. Por desgracia, una vez más, caballeros, debo
disculparme  públicamente  porque  se  ha  producido  un  nuevo  incidente  de  esta
naturaleza. Y aunque no podemos cambiar el pasado, lo que sí podemos es tomar
medidas contra hechos de este tipo.  Como todos los conocen ya,  me limitaré a



pedirles  que  me  digan  de  forma  franca  y  sincera  las  medidas  que  creen  que
debemos adoptar para rectificar esta situación.

Al  escuchar estas palabras, me dije que no era extraño que el  Mapache
hubiera llegado a director.29 Si de verdad asumía la completa responsabilidad por lo
ocurrido  y  pensaba  que era  su  propia  falta,  ¿no  sería  mejor  que presentara  su
dimisión en vez de castigar a los estudiantes? Además, así nos habría ahorrado
tener que convocar una reunión de profesores. Todo lo que tenía que hacer era usar
el  sentido común. Los hechos estaban claros:  en mi guardia,  los estudiantes se
habían  pasado  de  la  raya.  No  había  sido  culpa  mía  ni  del  director.  La
responsabilidad  era  solo  de  los  estudiantes.  Si  Puercoespín  los  había  incitado,
entonces  él  era  también  responsable.  ¿Acaso  creía  el  director  que  su  trabajo
consistía en salvar el pellejo de los culpables cargando él solo con la culpa? Era una
artimaña muy propia de un mapache. Tras finalizar su absurda perorata, nos miró a
todos con cara de satisfacción. Nadie dijo nada. El profesor de ciencias naturales
miraba a través de la ventana a un cuervo que estaba posado en un tejado. El de
literatura  china  estaba  concentrado  en  doblar  y  desdoblar  la  copia  que  habían
repartido. Puercoespín seguía con sus ojos fijos en mí. Si todas las reuniones de
profesores eran farsas como aquella, lo mejor sería saltárselas y quedarse en casa
echando una siestecita.

Decidí  romper el  silencio,  pero cuando estaba a punto  tomar la  palabra,
Camisarroja se levantó súbitamente y empezó a hablar, así que me callé.  Había
dejado la pipa en la mesa, y mientras disertaba se secaba el sudor de la cara con un
pañuelo de seda. Seguro que se lo había dado la Madona: un caballero siempre
debe usar pañuelos blancos de lino.

—Yo también  dudé  de  mi  capacidad  como  jefe  de  estudios  cuando  me
enteré  del  desgraciado  incidente  de  los  estudiantes  internos,  y  me  avergüenzo
mucho por no haber sabido ser un guía moral para nuestros jóvenes. Este tipo de
incidentes siempre es un reflejo de nuestras propias limitaciones, y aunque a simple
vista pueda parecer que la culpa es de los estudiantes, si no nos centramos solo en
el  incidente  y  vemos  las  cosas  en  su  conjunto,  debemos  concluir  que  la
responsabilidad real recae en la escuela. Creo, por tanto, que tratar lo ocurrido como
un hecho superficial y castigar solo a los estudiantes puede tener consecuencias
muy negativas de cara al futuro. Es muy posible, además, que todo se deba a un
exceso  de  energía  juvenil,  y  que  los  actos  en  cuestión  fueran  actos  semi-
inconscientes, cometidos sin una previa ponderación de lo que está bien y lo que
está mal. Por supuesto que el director es quien debe decidir las medidas a adoptar, y
no pretendo en absoluto inmiscuirme en su decisión, pero espero su comprensión y
la  de  todos,  y  que,  en  consecuencia,  actuemos con  tanta  clemencia  como sea
posible.

Si  el  Mapache  había  hablado  como  esperaba  de  él,  Camisarroja  no  le
andaba a la zaga. Allí estaba, delante de todos, defendiendo que si los estudiantes
se  pasaban  de  la  raya,  no  eran  ellos  los  responsables  sino  los  profesores.  En
resumidas cuentas, que si un lunático hace algo malo a alguien, quien tiene la culpa
es quien recibe el daño, y eso es suficiente justificación para el lunático. Sentí ganas
de darles las gracias. Si resulta que los estudiantes padecen un exceso de energía,
lo adecuado sería sacarlos al patio y que se desfogaran haciendo algo de sumo.

29 En Japón el mapache se asocia tradicionalmente con la locuacidad y la capacidad de engañar
mediante la palabra.



¿De verdad pensaban que iba a creerme que habían introducido los saltamontes en
mi cama «en estado semi-inconsciente»? ¡Si me hubieran matado mientras dormía,
Camisarroja habría defendido que lo habían hecho sin ser muy conscientes de ello y
los habría dejado irse de rositas!

Mientras pensaba estas cosas, volví a sentir ganas de levantarme y hablar,
pero mi falta de elocuencia me contenía. Me suele ocurrir que, cuando me enfado,
me quedo bloqueado. Digo dos o tres palabras, y luego se acabó. Estaba seguro de
que no me faltaba carácter y energía para hacer frente al Mapache y a Camisarroja,
pero sabía que ambos eran hábiles oradores, y no quería darles la oportunidad de
aprovecharse  de  mis  limitaciones  en  esas  circunstancias.  Me  quedé  sentado,
intentando encontrar las palabras adecuadas para expresar mis ideas cuando, de
repente, vi que frente a mí, el Bufón se ponía en pie y empezaba a hablar. «¿Qué
querrá decir ahora este payaso?», me pregunté.

—El  reciente  incidente  de  los  grillos  y  de  los  gritos  —dijo  con  un  tono
afectado— constituye un hecho realmente extraordinario, y lo bastante grave como
para poner en entredicho el futuro de nuestra escuela. En momentos como éstos,
ineludibles  para  docentes  como  nosotros,  debemos  reflexionar  sobre  nuestra
conducta con la firme voluntad de restablecer el sentido de la disciplina. Los análisis
de nuestro director y del jefe de estudios han puesto el dedo en la llaga, y los apoyo
sin  reservas.  Debemos ser  tan  indulgentes  como podamos en  las  medidas  que
adoptemos.

De nuevo otro  bonito  discurso,  pero vacío,  confuso y afectado.  Lo único
claro era que apoyaba a los otros sin cortapisas.

No había sacado nada en claro de lo que el Bufón había dicho, y aquello
solo sirvió para ponerme aún más furioso. Así que antes de que pudiera pensar
claramente en lo que iba a decir, ya me había puesto en pie. Solo alcancé a articular:

—¡No estoy  de acuerdo en absoluto...!  —Después de unos instantes  de
zozobra,  me  calmé  y  pude  continuar—:  ¡No  puedo  apoyar  una  propuesta  tan
insensata! —En ese momento, los presentes rompieron a reír—. La culpa la tienen
exclusivamente los estudiantes. Si no hacemos que se disculpen, el  incidente se
repetirá. No estaría de más expulsar a alguno. Un hecho tan intolerable. .. Habrán
pensado que siendo nuevo...

Tras  decir  esto,  me senté.  A continuación  habló  el  profesor  de  ciencias
naturales, que estaba sentado a mi derecha:

—Es verdad que la culpa es de los estudiantes, pero si los castigamos con
demasiada severidad, puede ser contraproducente y empeorar las cosas. Estoy de
acuerdo con el jefe de estudios en que lo mejor es ser indulgente en las medidas a
adoptar.

¡Estaba claro a quién apoyaba! Luego habló el profesor de literatura clásica
china,  quien también apoyaba la política de la clemencia.  El  de historia dijo que
también estaba de acuerdo con el jefe de estudios. «Maldita sea», pensé. «Todos
están de acuerdo con Camisarroja.» Si era así como pretendían llevar la escuela, no
había nada que hacer. Desde mi punto de vista,  solo  había dos opciones:  o  se
castigaba a  los alumnos díscolos,  o  yo  presentaba mi  dimisión.  Si  prevalecía  la
opinión de Camisarroja, estaba decidido a levantarme allí mismo, irme a la pensión y
hacer las maletas. Sabía que mi elocuencia no bastaba para convencerles,  pero



aunque lo hubiera hecho, no quería tener nada que ver con gente que pensaba de
esa manera. Y en ese caso, ¿qué más me daba lo que dijeran? Si me levantaba
para decir algo, seguro que se iban a reír, así que me quedé sentado, con la boca
bien cerrada.

Entonces  el  Puercoespín,  que  hasta  entonces  había  estado  sentado  en
silencio,  se levantó como movido por un resorte.  Estaba seguro de que también
mostraría  su apoyo a Camisarroja.  No me interesaba lo  que iba a decir. Era mi
enemigo declarado.  Pero el  Puercoespín,  con una voz tan alta que hizo que los
cristales de las ventanas temblaran en sus marcos, dijo:

—¡Estoy totalmente en contra de la propuesta del jefe de estudios y del resto
de  los  profesores!  Independientemente  de  cómo  se  considere  el  incidente,  no
podemos ignorar  que lo  que estamos analizando es  que un grupo de cincuenta
estudiantes internos se burlaron sin el menor respeto de un profesor recién llegado.
El jefe de estudios parece creer que tal comportamiento se debe al carácter de ese
profesor, pero, con todo el respeto, creo que se han tergiversado las cosas. Al nuevo
profesor le fue asignada una guardia nocturna al poco de llegar, sin que ni siquiera
hubiera disfrutado de veinte días de trato previo con los estudiantes. Veinte días no
son suficientes para que los estudiantes puedan llegar a conocerlo y aceptarlo como
un profesor suyo. Si se hubieran burlado de él porque hubiera mostrado alguna falta
de profesionalidad, en ese caso deberíamos ser clementes con los estudiantes. Pero
excusar el comportamiento de unos alumnos insolentes que se han burlado de un
profesor  nuevo  sin  ninguna  razón,  empañaría  la  reputación  de  nuestro  instituto.
Educar  no  es  solo  impartir  conocimientos.  Educar  es  también  forjar  caracteres
nobles,  rectos  y  con  fuertes  principios,  en  los  que  no  cabe  la  vulgaridad,  la
superficialidad y la arrogancia. Modificar lo que debemos hacer, por temor a que sea
contraproducente  o  a  una  respuesta  exagerada,  significa  renunciar  a  nuestro
cometido. Si podemos llamarnos docentes es precisamente por nuestra capacidad
de rectificar conductas, y si renunciamos a ello, en ese caso habría sido mejor que
nunca hubiéramos elegido esta profesión. Por estas razones es imperativo, en mi
opinión,  que obliguemos al  conjunto  de los estudiantes  internos a presentar  sus
disculpas al profesor en cuestión.

Terminada su intervención, el Puercoespín se volvió a sentar como movido
por otro resorte. El silencio era total. Camisarroja había vuelto a coger su pipa y la
limpiaba con el pañuelo. Yo estaba exultante. Puercoespín había dicho exactamente
lo que yo habría querido decir. Como soy un inocente, en seguida me olvidé de que
estaba enfadado con él, y lo miré agradecido. Puercoespín ni se inmutó.

Tras unos instantes, Puercoespín se levantó de nuevo y prosiguió:

—Quería añadir algo que he olvidado en mis palabras anteriores. Ha llegado
a  mi  conocimiento  que  el  profesor  en  cuestión  que  hacía  la  guardia  nocturna
abandonó  su  puesto  para  irse  a  un  baño  público.  ¡En  mi  opinión,  semejante
comportamiento constituye una falta inexcusable! Quien acepta la responsabilidad
de llevar a cabo una guardia nocturna no puede aprovecharse de la situación e irse
alegremente a unos baños, ni más ni menos, simplemente porque no haya nadie
que lo controle. Se trata de una falta grave, en mi opinión. Aparte de las medidas
que se adopten contra los estudiantes, espero que el director le llame la atención por
su conducta.



El Puercoespín era un tipo realmente extraño: cuando parecía que te estaba
apoyando,  de repente ponía de manifiesto tus errores.  Si  yo  lo  había hecho fue
porque la noche en que llegué a la escuela el profesor que estaba de guardia había
salido, y había creído inocentemente que esto era algo permitido. ¡Por eso había ido
a los baños! Ahora me daba cuenta de que había hecho mal. Era natural que me
amonestaran. Así que me levanté y declaré:

—Es verdad, lo reconozco. Fui a los baños la noche que estaba de guardia.
Me doy cuenta de que está mal, y pido disculpas por ello.

Tras sentarme, todo el mundo volvió a reírse. Parecía que solo sabían reírse
cada vez que abría la boca. ¡Pazguatos! Me habría gustado verlos ponerse de pie y
aceptar  públicamente  que  habían  hecho  algo  mal.  Seguramente  se  reían
avergonzados de su propia incapacidad.

El director anunció entonces que después de escuchar todas las opiniones
solo le quedaba sopesarlas antes de tomar una decisión. Y lo que decidió, unos días
más  tarde,  fue  que  los  estudiantes  internos  permanecieran  confinados  en  sus
aposentos durante una semana, y que me presentaran disculpas personalmente.
Teniendo en cuenta que yo ya estaba dispuesto a presentar mi dimisión y volverme a
casa si no se me ofrecían disculpas, quizá lo mejor habría sido que las cosas no se
hubieran resuelto en mi favor, por lo complicado que acabó resultando todo después.
Aunque de ese asunto hablaré más adelante.

Por el momento, la reunión continuó con algunos comentarios del director:

—Como  es  deber  del  cuerpo  de  profesores  servir  de  ejemplo  a  los
estudiantes,  querría  pedir  a  los profesores que eviten comer o beber  en locales
públicos. Por supuesto que se exceptúan banquetes de despedida o celebraciones
oficiales,  pero  insisto  en  pedirles  que eviten  lugares  de dudosa reputación  tales
como restaurantes de soba o de dango...

Al oír sus palabras todos se rieron a carcajadas. El Bufón se volvió hacia el
Puercoespín  y  pronunció  la  palabra  «tempura»  con  cara  de  graciosillo,  pero
Puercoespín lo ignoró. ¡Me pareció muy bien!

No soy muy listo, y me costaba comprender lo que el Mapache quería decir,
pero pensaba que si no es propio de profesores comer en restaurantes de soba o de
dango, en ese caso quizás yo no debía ser profesor, puesto que tan aficionado era a
ellos.  Además,  si  era  tan  importante,  debían haberlo  marcado como una de las
condiciones fundamentales a la hora de otorgar la plaza. Aquellos insensatos me
habían contratado sin mencionarme nada, y ahora que ya estaba allí, me decían que
me prohibían comer dango. ¡Era un auténtico revés para alguien como yo, que tenía
tan pocas diversiones! Camisarroja atacó de nuevo:

—Los  profesores  de  instituto  forman  parte  de  la  capa  más  alta  de  la
sociedad.  Así  pues,  no  deben  regodearse  en  placeres  materiales.  Dedicarse  a
semejantes actividades solo puede ejercer una mala influencia en los estudiantes.
Es cierto que todo ser humano necesita diversiones, sobre todo para sobrellevar el
tedio  de  la  vida  de  provincias.  Por  ello  deben  dedicarse  a  entretenimientos  de
naturaleza  intelectual  tales  como  la  pesca,  la  lectura  de  obras  literarias,  la
composición de haikus o la escritura de poemas modernos...



Los  demás  escuchábamos  en  silencio  aquella  sarta  de  insensateces.
Camisarroja parecía dejarse llevar por el sonido de su propia voz. Si pescar abono
marino,  hacer  chistes estúpidos sobre  goruki y  los escritores rusos,  mirar  a  una
geisha  bajo  un  pino,  o  componer  haikus sobre  ranas  que  saltan  en  estanques
putrefactos eran divertimentos intelectuales, no veía yo por qué comer  tempura o
bolas de arroz no eran entretenimientos comparables.

¡Lo  que  tenía  que  hacer  era  lavar  su  camisa  roja  en  vez  ile  echarnos
sermones sobre diversiones absurdas! Yo estaba tan enfadado que me levanté y le
pregunté a voz en grito:

—¿Y la Madona, eh? ¿Es también la Madona un divertimento intelectual?

Esta vez se hizo un silencio sepulcral. Nadie se rió.

Los  profesores  se  limitaron  a  mirarse  los  unos  a  los  otros  con  ojos  de
asombro. Camisarroja se quedó callado, con el gesto torcido. «¡Toma ya!» pensé.
«Esta vez te he pillado, ¿no crees?» Por el único que lo sentí fue por el Calabaza,
quien al oírlo se quedó aún más pálido que de costumbre.
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Decidí abandonar la pensión esa misma noche. Mientras hacía el equipaje,
la casera entró en la habitación y me preguntó qué ocurría. Me dijo que si había algo
que no me gustara, lo solucionarían. Me dejó perplejo. ¡Es difícil imaginar que haya
gente tan incoherente en el mundo! ¿En qué quedaban? ¿Querían que me fuera, o
que me quedase? ¡Estaban como cabras! Discutir  con semejante chusma era un
deshonor para alguien de Tokio, así que salí a buscar un rickshaw para recoger mis
cosas y salir lo antes posible.

Una vez en la calle, la verdad es que no sabía adonde ir.

—¿Dónde quiere que le lleve? —me preguntó el conductor del rickshaw. Yo
no sabía qué decirle.

—Sígame en silencio, y ya lo iremos viendo...

Empecé a caminar y el cochero me siguió, mientras tiraba del rickshaw. Lo
primero que pensé fue en volver a la posada Yamashiro, pero se trataba de una
solución  provisional  y  tendría  que  volver  a  hacer  otra  mudanza  pronto,  con  las
consiguientes molestias. Mientras caminaba, buscaba algún cartel que dijera: «Se
alquila  habitación».  Esperaba  que  el  destino  me  mostrara  alguna  señal.  Dando
vueltas, pasamos por una zona de calles tranquilas, y al final entramos en la zona de
Kajiya-cho. Se trataba de un barrio de grandes mansiones de samuráis, por lo que
era poco probable que encontrara alguna pensión en aquel lugar. Estaba a punto de
volver a una zona más céntrica y menos residencial cuando de repente tuve una
idea.  Recordé que el  Calabaza vivía  en aquel  barrio.  Según me había dicho,  su
familia había vivido allí durante generaciones, así que seguro que conocía bien la
zona. Lo más probable era que me diera buenos consejos si me acercaba a su casa
a preguntarle. Afortunadamente, le había hecho una visita poco antes, y recordaba
dónde estaba su casa, así que pude encontrarla sin gran dificultad. Me dirigí a la
puerta y llamé dos veces:

—¡Hola, hola! —exclamé.

No tardó en salir una mujer de unos cincuenta años que empuñaba una vieja
linterna de papel. No es que no me gusten las mujeres jóvenes, pero la cercanía de
una  mujer  mayor  me conforta.  Quizá  es  que  me siento  tan  bien  con  Kiyo  que
proyecto  ese sentimiento en cualquier mujer mayor. Se trataba de una mujer de
aspecto digno, con el pelo corto, como el de las viudas, recogido en la nuca. Como
sus rasgos eran muy similares a los del Calabaza, asumí que era su madre. Tras
presentarme,  me  invitó  a  entrar  cortésmente,  pero  le  dije  que  solamente  había
venido a preguntar algo a su hijo. Lo llamó, y cuando el Calabaza bajó le expuse
rápidamente mi situación y le pregunté si podía ayudarme. Me dijo que en efecto se
trataba de un problema, y se quedó pensativo durante un buen rato. Luego pareció
recordar algo y me dijo que había una pareja de ancianos, los Hagino, que vivían en
la calle de atrás, y que alguna vez le habían preguntado si conocía a alguien de
confianza para alquilarle una habitación que tenían vacía. No sabía si todavía estaría
libre, pero podíamos acercarnos y preguntar. El me acompañaría con gusto.

Y  así  fue  como  me  convertí  en  inquilino  de  los  Hagino.  Me  sorprendió
enterarme de que en cuanto me fui del cuarto de los Ikagino, el Bufón lo ocupó como
si fuera lo más natural del mundo. ¡Me quedé atónito! Parecía que en el mundo no



había  más  que  sabandijas,  cada  una  de  ellas  intentando  aprovecharse  de  las
demás. ¡Qué asco!

Si el mundo era así, solo me quedaba encerrarme en mí mismo, e intentar
que no me engañaran. Pensándolo bien, si  vivir  del robo es la única manera de
poder comer tres veces al día, hay que preguntarse si merece la pena vivir. Por otra
parte,  quitarse la vida cuando se goza de buena salud es un deshonor para tus
ancestros,  además  de  muy  negativo  para  la  propia  reputación.  Cuanto  más  lo
pensaba,  más  me  parecía  que  debía  haber  usado  los  seiscientos  yenes  para
hacerme lechero o algo parecido, en vez de matricularme en la Escuela Superior de
Ciencias Físicas para aprender algo tan inútil como las matemáticas. Si lo hubiera
hecho,  Kiyo  y  yo  habríamos podido seguir  juntos,  y  no  habría  tenido  que estar
pensando en ella  desde la  distancia.  No había sido consciente  de ello  mientras
vivíamos juntos, pero ahora que me había ido a una provincia lejana me daba cuenta
de lo buena persona que era Kiyo. Ahora empezaba a ser consciente de lo difícil que
era encontrar en todo Japón alguien tan bueno como ella.  Estaba algo resfriada
cuando salí de Tokio, y me preguntaba cómo estaría ahora. Seguro que se había
alegrado de recibir  la carta que le mandé. Pero no me había contestado...  Pasé
varios días pensando en estas cosas.

El  asunto  me  preocupaba,  y  cada  día  preguntaba  a  la  casera  si  había
llegado alguna carta de Tokio para mí. Ella me miraba apenada, y me decía que no
había nada. Los Hagino eran de una familia de samuráis, y se notaba en que eran
gente refinada, no como los anteriores caseros. Es verdad que por las noches el
casero recitaba cantos del teatro Noh30 con una voz muy extraña, lo que no era muy
agradable,  pero  nunca  se  le  ocurrió  entrar  en  mi  habitación  sin  llamar  para
«invitarme» a té, así que en aquella casa estaba más a gusto. La casera, en cambio,
sí que solía venir de vez en cuando a mi habitación a charlar un rato.

—¿Por qué no se ha traído a su mujer de Tokio y han montado su propia
casa? —me preguntó un día.

—¿Parezco  un  hombre  casado?  —le  dije—.  Si  solo  tengo  veinticuatro
años...

—Pues claro que es normal estar casado a los veinticuatro años...  —me
respondió ella, y me dio más de media docena de ejemplos de conocidos suyos que
se habían casado a los veinte años o que tenían un par de hijos a los veintidós. Se
empeñaba en echar por tierra la excusa de mi juventud, así que, imitando lo mejor
que  pude  su  fuerte  acento,  le  dije  que  puesto  que  estaba  bien  casarse  a  los
veinticuatro, ¿por qué no me ayudaba a encontrar mujer?

—¿Quiere que le busque una? —me dijo.

—Sí, de verdad. Me muero por tener una esposa.

—Ya,  es  lo  que  todos  los  jóvenes quieren.  —No supe  qué replicar.  Ella
prosiguió—: Pero creo que la verdad es que ya está casado. A mí no me engaña.

—¿De verdad? ¡Qué lista! ¿Y cómo lo ha adivinado?

30 El teatro Noh es una forma dramática musical relacionada con el sintoísmo y el budismo,
y en la  que el  actor  principal  representa diferentes papeles,  a menudo de mujer  o  de aparición
fantástica.



—¿Cómo? No hay día en que no me pregunte si ha llegado carta de Tokio.

—Vaya, vaya... ¡Qué lista!

—¿A que tenía razón?

—Claro. Es decir...

—Las chicas de hoy ya no son como las de antes. Ahora hay que tener más
cuidado, ¡vaya que sí!

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Insinúa que mi mujer tiene un amante en
Tokio?

—¡No! Su mujer no, pero...

—Es un alivio saberlo... ¿Quién entonces?

—Su mujer está claro que no, pero...

—¿Quién entonces?

—¿Aquí? Muchísimas... La señorita Toyama, sin ir más lejos. ¿La conoce?

—No.

—¿Cómo? ¿No la ha conocido todavía? Si es la chica más guapa de por
aquí. Es tan hermosa que todos los profesores de la escuela la llaman «la Madona».
¿De verdad que no ha oído hablar de ella?

—Así que ésa es la Madona... Creía que se trataba de una geisha.

—No, no. «Madona» es una palabra extranjera. Se usa para referirse a las
mujeres muy guapas, creo.

—Debe ser eso... Vaya, vaya.

—Creo que el nombre se lo puso el profesor de arte.

—Quiere decir el Buf...

—¡Oh, no! Fue el profesor Yoshikawa.

—¿Y la tal Madona es una de esas... ?

—La tal Madona es una de esas...

—¡Qué pena! Aunque con ese mote debe ser difícil hacerse respetar...

—¡Pues  claro!  ¡Pasa  como  con  la  diabla  de  Omatsu,  o  con  la  ogresa
Ohyaku! Son mujeres peligrosas.

—¿Y la Madona es como ellas?

—¡Menuda es la señorita Madona! El señor Koga, ¿sabe?, el que le trajo
aquí; pues la Madona era su prometida, e iban a casarse cuando...

—¿Qué? ¡Es increíble! Nunca habría pensado que nuestro viejo amigo el
Calabaza pudiera tener éxito con las mujeres. No se puede juzgar a la gente por sus
apariencias, debo tener más cuidado.



—Pero entonces, el año pasado, el padre del señor Koga se murió. Hasta
entonces tenían mucho dinero, además de muchas acciones de algún banco. Todo
iba bien, pero tras su muerte todo cambió, no sé muy bien por qué... En resumidas
cuentas, el señor Koga es demasiado bueno, y le engañaron. Entonces se pospuso
la boda, y luego se volvió a posponer, y entonces fue cuando apareció el tal jefe de
estudios, y le pidió la mano.

—¡¿Quiere decir Camisarroja?! Es un tipo asqueroso. Sabía que esa camisa
era de mal paño... ¿Y qué pasó luego?

—Hizo que alguien fuera a hablar con la familia Toyama en su nombre, y el
señor Toyama le dijo que el señor Koga todavía estaba comprometido con su hija, y
que  no  podían  darle  una  respuesta  inmediata,  pero  que  lo  considerarían  con
atención.  Entonces  el  señor  Camisarroja  encontró  una  manera  de  hablar
directamente con la familia Toyama, y al final la niña acabó cayendo en sus redes. Él
se salió con la suya, pero la señorita también, no hay quien hable bien de ella. Era la
prometida del señor Koga, pero entonces aparece un jefe de estudios y ella decide
cambiar uno por otro. ¡Fue una ofensa para el santo de ese día!

—¡Desde luego! Y no solo para el santo de ese día, fuera cual fuera; un mal
día para el santo del día siguiente, y del otro... ¡Una ofensa sin fin!

—Y entonces, el señor Hotta, amigo del señor Koga se compadece de él y
decide ir a hablar con el señor director. Y el señor Camisarroja, según lo que he
oído, les dice que no tiene ninguna intención de quitar a nadie su prometida. Si ese
compromiso se rompiera, parece que dijo, quizá se interesaría por la chica, pero por
el momento no hace más que pasar el tiempo con la familia Toyama, y no ve qué mal
puede haber en ello. Como no había nada más que hacer, el señor Hotta se volvió a
su casa. Dicen que desde entonces, el señor jefe de estudios y el señor Hotta se
llevan muy mal.

—Me ha impresionado con esta historia. ¿Cómo sabe tantos detalles?

—En una ciudad pequeña todo se acaba sabiendo.

Saber  demasiado  suele  traer  problemas,  y  la  señora  Hagino  sabía
demasiado. De la misma forma, podía estar perfectamente al tanto de mis incidentes
con el tempura y las bolas de arroz. Podía no hacerme mucha gracia, pero aquello
también tenía sus ventajas: gracias a ella, sabía quién era la Madona y era capaz de
comprender  la  relación  entre  Camisarroja  y  el  Puercoespín,  lo  que seguramente
podía serme útil en el futuro. El único inconveniente es que no me había aclarado
quién de los dos era el malo. ¡Si no me las explican con claridad, me resulta difícil
comprender las cosas!

—Mmmm...  Me  pregunto  quién  es  mejor  persona,  si  Camisarroja  o  el
Puercoespín...

—¿Y quién es ese Puercoespín?

—El señor Hotta.

—Pues si los juzgamos por su fuerza, el señor Hotta parece el más fuerte de
los dos, pero el señor jefe de estudios es licenciado universitario, o sea que tiene
más cabeza. También el jefe de estudios es más educado, pero he oído que el señor
Hotta es más popular entre los estudiantes.



—En resumen, ¿cuál de los dos es mejor?

—¡Pues, en resumen, el mejor es el que tiene el sueldo más alto!

No encontraba sentido a la conversación, así que decidí dejarlo. Dos o tres
días más tarde, al volver de la escuela, la vieja dama me esperaba en la puerta con
una gran sonrisa.

—Ya estás aquí... —me dijo, mientras me entregaba una carta de modo muy
ceremonioso. Cuando se iba,  vi  que era de Kiyo.  En el  sobre había unas notas
pegadas en las que se podía leer que la carta había ido de la posada Yamashiro a la
pensión de los  Ikagin,  y  de allí  a  la  casa de los Hagino.  También vi  que había
permanecido una semana en la posada. Me imaginé que, ya que estaba en una
posada, la carta había decidido pasar unos días descansando. Al abrirla, vi que era
carta muy larga. Decía así:

Botchan:

Después de recibir la carta de mi Botchan quise responder enseguida, pero
desgraciadamente estaba en cama resfriada, y no he podido hasta ahora. Lo
siento. Además, ni leo ni escribo tan bien como lo hacen las chicas de ahora.
Me cuesta mucho escribir porque mi letra es muy mala y no sé hacerlo bien. Iba
a decirle a mi sobrino que me la escribiera, pero como la carta era mía, pensé
que sería más cortés que la escribiera yo  misma, así que hice un borrador
primero y después lo pasé a limpio. Tardé solo dos días en pasarlo a limpio,
aunque escribir el borrador me llevó cuatro días. Es posible que resulte difícil de
leer, pero Botchan debe hacer el esfuerzo de leerla hasta el final, por favor.

La  carta,  efectivamente,  estaba  escrita  en  una  única  hoja  de  papel  que
medía más de un metro de largo cuando la desdoblabas en su totalidad. Como la
propia Kiyo decía, resultaba difícil de leer. No solo la letra era muy mala, sino que
estaba  escrita  en  un  completo  desorden  y  no  se  sabía  dónde  empezaban  o
terminaban las  frases.  Yo soy muy impaciente,  y  en  circunstancias  normales  no
habría leído una carta semejante aunque me hubieran pagado cinco yenes. Esta
vez, sin embargo, me concentré y la leí desde el principio hasta el final. Pero como
me era tan difícil ver dónde empezaban o terminaban las palabras y las frases, no
comprendí nada, y tuve que volver leerla una vez más. La habitación empezaba a
estar oscura y me era difícil distinguir los caracteres, así que salí al porche31, me
senté en una silla, y leí con toda la atención de la que fui capaz. Una brisa otoñal
mecía las hojas del platanero, y cada vez que la notaba en la espalda, el papel de la
carta volaba y se levantaba de tal forma que cuando terminé de leerla flotaba ante
mí una tira de papel que medía más de un metro. Parecía que con solo separar mis
dedos y soltarla, habría salido volando por la oscuridad del jardín. Pero apenas me
fijaba en esas cosas. Seguí leyendo.

31 Se trata del engawa, plataforma de madera que rodea o se extiende bajo los aleros alrededor o en
alguno de los lados de la casa japonesa tradicional.



El carácter de Botchan es recto, flexible y resistente como el de una vara de
bambú,  pero  su  impulsividad  me  preocupa.  Si  se  dedica  a  poner
imprudentemente motes a los demás y se enteran, le cogerán manía; debe
tener cuidado eligiendo el momento y la manera en que los usa; debe usarlos
solo en las cartas que escriba a Kiyo. He oído que la gente de los lugares
recónditos a veces es mala, y Botchan debe ser precavido. Incluso el clima
debe ser peor que el de Tokio, por lo que es conveniente abrigarse para no
resfriarse mientras se duerme. Como la carta que recibí era muy corta, no
puedo hacerme una idea clara de cómo van las cosas por allí; la próxima vez
debe escribirme una que sea por lo menos la mitad de larga que ésta. Una
propina de cinco yenes para la gente del hotel está bien, siempre que no se
quede sin dinero. Botchan debe recordar que está solo y en lugar lejano, y
todo lo que tiene es su propio dinero. Debe gastar poco para que no le falte
cuando lo necesite de verdad... Mando un giro de diez yenes. Los cincuenta
yenes que me dio mi Botchan los guardé en una cuenta de ahorros para que
le sirvan a Botchan cuando vuelva a Tokio y se compre una casa, aunque
después  de sacar  diez  solo  queden cuarenta,  pero  me imagino que  será
bastante...

«Las mujeres, siempre tan preocupadas por los detalles», me dije.

Mientras estaba allí, en el porche, absorto en mis pensamientos, con la carta
meciéndose en el aire delante de mí, la señora Hagino descorrió una puerta y me
trajo una bandeja con la cena.

—¡Vaya! —me dijo—. Todavía leyendo la carta.

—Sí —le respondí—. Es importante, así que primero dejo que el viento la
meza, luego leo un trozo, luego vuelvo a dejar que el viento la meza y vuelvo a leer
otro trozo, y así. —No sabía por qué estaba diciéndole todas esas cosas que no
tenían ningún sentido.

Como de costumbre, la cena consistía en batatas hervidas. Los Hagino me
trataban mucho mejor que los Ikagin, con más cortesía. Pero desgraciadamente la
comida era horrible.  Batatas aquella noche, batatas la noche anterior, batatas la
siguiente. Era verdad que les había dicho que me gustaban las batatas, pero veía
difícil aguantar por mucho tiempo aquella dieta a base de batatas y más batatas. Me
reía de mi colega el Calabaza, pero a ese paso yo mismo me convertiría en una
batata  el  día  menos pensado.  Si  Kiyo  hubiera  estado allí,  me habría  preparado
sashimi de atún, o kamaboko32, pero en esta casa de samuráis de economía frugal y
tacaña no había lugar para algo así. Fuera como fuera, era cada vez más necesario
que Kiyo estuviese a mi lado. Si me quedaba en la escuela y me asentaba allí, tenía
que lograr que

Kiyo se viniera conmigo desde Tokio. No podía comer tempura, ni  soba, ni
dango,  y  me  veía  obligado  a  vivir  en  una  pensión  en  la  que  me  alimentaban
exclusivamente con batatas hasta que me volviera amarillo... Ser profesor era más

32 El  sashimi es pescado crudo cortado en finas lonchas que se toma habitualmente con salsa de
soja,  wasabi (la pasta de un tipo de rábano picante de color verde), rábano común y jengibre. El
kamaboko es un pastel hecho con pasta de pescado que se hace en cilindros y se come en rodajas,
como ingrediente de otros platos, o bien asado o con salsas.



duro de lo que yo pensaba. Hasta los bonzos, comparados conmigo, comían como
reyes. Me zampé la batata, y después saqué de un cajón dos huevos crudos, los
casqué en el borde del bol y me los tragué. Necesitaba algún alimento nutritivo para
tener energía suficiente. ¿Cómo iba a poder impartir veintiuna clases a la semana si
no me alimentaba bien?

Como tardé bastante rato en leer la carta de Kiyo, aquel día salí para los
baños más tarde de lo normal.  Me había acostumbrado a visitar  los baños cada
tarde, y no me sentía bien si no lo hacía. Se me ocurrió que podía ir en tren, así que
cogí mi toalla roja y salí corriendo para la estación, pero cuando llegué el tren se
acababa de ir. Me senté entonces en un banco, decidido a esperar al siguiente tren
que pasara.

Mientras estaba allí sentado fumando tranquilamente un cigarrillo, vi venir
hacia mí al Calabaza. Después de lo que me había contado la señora Hagino, había
empezado a caerme más simpático. La verdad es que siempre me había caído bien,
puede que por su carácter reservado y triste, pero aquella noche era diferente. Si
hubiera estado en mi mano le habría doblado el sueldo, habría hecho que se casara
con la señorita Toyama en seguida, y los habría mandado a Tokio con un mes de
vacaciones. Cuando llegó junto a mí lo saludé y le pregunté si también iba a los
baños, a lo que me respondió afirmativamente. Le invité entonces a sentarse junto a
mí. Calabaza, seguramente por delicadeza, rechazó mi invitación:

—Gracias, no se moleste —me dijo, y se quedó de pie a mi lado. Yo volví a
insistir:

—El tren tardará en llegar. Será mejor que se siente. —Me daba pena, y
quería que se sentara fuera como fuera. Al final cedió, y susurró un delicado: «Le
pido disculpas» mientras se sentaba. En el mundo hay personas como el Bufón, a
quienes  les  gusta  meter  las  narices  donde  nadie  les  llama;  hay  otros  como  el
Puercoespín, que piensan que Japón estaría perdido si ellos no estuvieran allí para
salvarlo;  algunos,  como  Camisarroja,  que  dominan  como  nadie  la  gomina  y  la
galantería;  y  otros,  como el  Mapache,  que se comportan como si  fueran el  vivo
espíritu de la educación vestido con sus mejores galas. Todos ellos aderezados con
la adecuada cantidad de vanidad. Frente a ellos estaba el Calabaza, tan educado y
tan  dócil  que  parecía  un  muñeco,  siempre  fuera  de  lugar.  Algunas  veces  me
preguntaba si  de verdad era posible que un ser así existiera sobre la tierra. Era
verdad que tenía cara de calabaza pocha, pero dejar a alguien tan excepcional como
él por un tipo como Camisarroja, era una auténtica estupidez. La Madona no sabía lo
que hacía. Ni siquiera una docena de Camisarrojas bastarían para hacer un buen
marido...

—¿Se  encuentra  bien?  Parece  pachucho.  —No.  Me  encuentro  bastante
bien... Gracias. —Me alegro mucho. Estar enfermo no es agradable que se diga...

—Usted, en cambio, tiene muy buen aspecto.

—Sí, aunque esté delgado me encuentro bien de salud. No me gusta nada
estar enfermo.

Al oír mis palabras, el Calabaza sonrió ligeramente. Desde la entrada de la
estación nos llegó entonces el eco de una risa femenina. Volví la cabeza y vi, junto a
la taquilla, a una chica muy guapa, alta, con la piel blanca y delicada y un peinado
elegante, acompañada por una señora mayor, que por su aspecto, debía de tener



poco menos de cincuenta años. No se me da nada bien describir la belleza de una
mujer,  pero  ésta  era  realmente  hermosa.  Al  verla,  me  embargó  una  sensación
extraña, como si tuviera en la mano una bola de cristal perfumada. La mujer mayor
era  bastante  más baja  que su  acompañante,  pero  por  el  parecido  de  las  caras
deduje que debían de ser madre e hija. Nada más verlas, me olvidé del Calabaza.
No podía apartar mis ojos de la más joven. De repente me di  cuenta de que el
Calabaza se había incorporado y se dirigía hacia las dos mujeres. Entonces se me
ocurrió que aquella chica debía de ser la famosa Madona de la que todos hablaban.
Los tres se saludaron y empezaron a hablar junto a la taquilla, pero como estaban
lejos no pude oír lo que decían.

Miré el reloj de la estación y vi que todavía faltaban cinco minutos para que
llegara  el  siguiente  tren.  Como  ya  no  tenía  con  quien  hablar,  estaba  ansioso
esperando  que  el  convoy  llegara  cuanto  antes.  Entonces,  por  la  puerta  de  la
estación entró un hombre a toda prisa. Se trataba de Camisarroja. Iba vestido con un
kimono de seda con un obi  de seda gruesa anudado descuidadamente y,  como
siempre, llevaba colgando la cadena de oro de su reloj. La cadena era de oro falso.
Él pensaba que la gente no se daba cuenta, y no paraba de hacer ostentación de
ella, pero a mí no me engañaba. Al entrar, miró nerviosamente a su alrededor, y
cuando vio al Calabaza y a las dos mujeres hablando junto a la taquilla, los saludó
con una inclinación de cabeza e intercambió dos o tres palabras con ellos. Luego se
giró  con rapidez y se aproximó hasta donde yo  estaba arrastrando los pies con
pequeños pasos gatunos.

—Vaya, ¿también tú vas a los baños? Creía que iba a perder el tren así que
he venido corriendo. Pero faltan todavía tres minutos... ¿Irá bien ese reloj? —me dijo
mientras sacaba el suyo. —Hay una diferencia de dos minutos. —Luego se sentó a
mi lado. Adoptó una mirada perdida mientras apoyaba la barbilla en el pomo del
bastón, sin fijarse ni una sola vez en las mujeres. La mujer más mayor miró varias
veces hacia donde estábamos nosotros, pero en cambio la joven no lo hizo ni una
sola vez. Ahora sí que estaba seguro de que aquella era la Madona.

Por fin se oyó un pitido y el tren entró en la estación. La gente que había en
el andén corrió a los vagones. Camisarroja se encaminó hacia el vagón de primera
clase. No es que fuera nada raro: el billete de primera clase hasta el los baños de
Sumita costaba cinco céntimos, mientras que en segunda costaba tres, así que solo
había una diferencia de dos céntimos.  Incluso alguien como yo  podía permitirse
pagar a diario dos céntimos más por uno de esos blancos billetes de primera. Sin
embargo, la mayoría de esos tacañones provincianos prefería viajar en segunda y
ahorrarse la diferencia. La Madona y su madre siguieron a Camisarroja al vagón de
primera. El Calabaza, sin embargo, no era hombre de viajar en primera clase. Se
dirigió al vagón de segunda y lo vi dudar por un instante entre entrar o dirigirse al de
primera, pero luego me miró y entró en el de segunda clase. No sé por qué, pero me
dio  pena,  así  que  en  vez  de  dirigirme  a  mi  asiento  de  primera,  decidí  hacerle
compañía  al  Calabaza.  Me imaginé que aunque hubiera  comprado un billete  de
primera, podría viajar en segunda sin problema.

Ya en los baños,  tras desvestirme y ponerme un yukata,  me dirigí  a  las
piscinas, y allí estaba el Calabaza de nuevo. Aunque no se me da nada bien hablar
en  público,  y  sufro  mucho  en  las  reuniones,  soy  de  natural  hablador,  así  que
mientras estábamos los dos medio sumergidos en el agua caliente intenté entablar
una conversación con mi compañero. No soportaba verlo tan alicaído. Pensé, quizá



en otro arranque de impulsividad de los míos, que lo menos que podía hacer con un
hombre tan triste era darle conversación. Pero el Calabaza no tenía muchas ganas
de hablar. Dijera lo que dijera, él solo respondía con monosílabos, e incluso ni eso
lograba sacarle la mayoría de las veces, así que al final lo dejé por imposible.

Al  que no había visto por ninguna parte era a Camisarroja.  Había varias
salas de baño y, aunque hubiéramos llegado en el mismo tren, era perfectamente
posible que no nos encontráramos. Al  salir, miré al  cielo y vi  que la luna estaba
preciosa.  Sauces llorones se alineaban a ambos lados de la  calle,  y  sus ramas
proyectaban sombras en el  suelo.  Decidí  dar un pequeño paseo.  Saliendo de la
ciudad, a mi izquierda, se hallaba la Puerta del Norte. Más allá de la puerta nacía
una carretera que llevaba a un templo budista. A ambos lados de la carretera había
varios prostíbulos. Me parecía escandaloso que hubiera ese tipo de locales en el
recinto de un templo. Me dieron ganas de entrar en alguno de ellos y echar una
ojeada, pero tenía miedo de que en la siguiente reunión de profesores el Mapache
me lo recriminara, así que desistí de mi idea y pasé de largo. Al lado de la puerta se
alzaba un pequeño edificio  con ventanas de celosía  y  una cortina  oscura  en la
puerta. Se trataba del famoso restaurante de dango que tantos problemas me había
traído en el pasado. La luz de una linterna de papel en la que estaba escrito «Sopa
dulce de judías» y «Sopa de pastel de arroz» se proyectaba sobre el tronco de uno
de los sauces que crecía junto a uno de los aleros. Me moría de ganas de entrar,
pero supe contenerme y seguí mi camino.

¡Me parecía inhumano no poder comer dango cuando tenía tantas ganas de
hacerlo! Pero luego pensé que más inhumano lo que le había pasado al Calabaza, y
que  tu  prometida  te  dejara  por  otro.  Bien  mirado,  no  comer  dango  carecía  de
importancia en realidad. Comparado con lo del Calabaza, lo mío no era nada. No me
sentiría tan desgraciado como debía de sentirse él aunque no pudiera probar bocado
en tres  días.  La  verdad es  que no  hay nada tan  engañoso  como la  naturaleza
humana. Juzgándola solo por su apariencia, era difícil de creer que algo tan bello
pudiera ser a la vez tan cruel. En cambio, el señor Koga, a pesar de su aspecto
enfermizo, de ser un calzonazos y alguien tan pocho como la más pocha de las
calabazas, era una bellísima persona. No puede uno fiarse de las apariencias. Te
imaginas al Puercoespín como a un tipo sencillo y sincero, pero luego te das cuenta
de que se dedica a sembrar cizaña entre los estudiantes y tú... Entonces, cuando te
enteras, descubres además que se dedica a aconsejar al director que los castigue
por  lo  que  han  hecho.  Camisarroja,  que  al  principio  te  parece  la  antipatía
personificada, se revela de repente como un aliado tuyo al ponerte en guardia ante
los peligros que te acechan... Y es entonces cuando te enteras de sus jueguecitos
con la Madona, con la que, según él, no hará nada mientras ella siga prometida.
Ikagin, por su parte, se inventa excusas para echarme de su casa, y acto seguido
toma al Bufón como inquilino sin pensárselo dos veces. ¡Lo mirara como lo mirara,
las cosas no eran lo que parecían! De lo que sí estaba seguro era de que si se me
ocurría contarle todo esto a Kiyo en una carta, lo más seguro es que se quedara de
piedra. Y a continuación diría que es normal, que más allá de Hakone no hay más
que monstruos.33

Siempre he sido una persona afable, y hasta ese momento nada me había
preocupado demasiado, pero había bastado un mes en aquella ciudad para hacerme

33 Antiguamente, para los habitantes de Tokio, lo que estaba más allá de Hakone se sumía en el 
terreno de lo remoto.



comprender que el mundo no era tan apacible como yo creía. No me había ocurrido
nada terrible, pero sentía como si hubiese envejecido cinco o seis años. Quizá lo
mejor  que  podía  hacer  era  irme de  allí  y  regresar  a  Tokio.  Embebido  en  estos
pensamientos, crucé un puente y seguí por la orilla del río Nozeri. Llamar a aquello
«río» era subirlo  de categoría  inmerecidamente;  en realidad no era más que un
riachuelo de apenas dos metros de ancho. Un kilómetro río abajo, en esa misma
orilla, se encontraba una aldea llamada Aioi. En la aldea, había un templo dedicado
a Kannon, la diosa de la misericordia.

Me  di  la  vuelta  para  admirar  la  ciudad,  llena  de  las  linternas  rojas  que
brillaban bajo la luna. Se oía el retumbar de un tambor gigante que debían estar
tocando en el barrio de los prostíbulos y las casas de té. El arroyo era poco profundo
pero su corriente era muy rápida, y centelleaba en la oscuridad. Deambulé sin rumbo
fijo por la orilla y, cuando llevaba recorridos unos trescientos metros, pude adivinar
unas figuras que surgían de la oscuridad delante de mí. La luz de la luna iluminaba
lo suficiente para ver que se trataba de dos personas. Pensé que debían de ser
jóvenes que volvían a la aldea tras pasar un rato en los baños. Pero, si hubiera sido
así, lo normal es que hubieran vuelto cantando mientras caminaban en la oscuridad.
Aquellas dos personas, en cambio, caminaban en silencio.

Yo caminaba más rápido que ellos, y las sombras se iban haciendo cada vez
más grandes. Una de ellas era una figura femenina. Cuando estuve a unos veinte
metros, vi  como la otra figura, un hombre, se volvía de repente. Yo tenía la luna
detrás, así que pude ver sus rasgos con total  claridad. «¡Toma ya!»,  me dije. La
pareja siguió andando unos metros delante de mí. Se me había metido una idea en
la cabeza, así que aceleré el paso. La pareja continuaba mientras tanto caminando
con paso lento, sin cambiar de ritmo. Ahora los oía tan cerca de mí que tenía la
sensación de poder tocarlos si estiraba el brazo. El camino tenía poco menos de dos
metros de ancho, la distancia justa para que cupieran tres personas. Cuando los
alcancé, pasé al lado del hombre rozando la manga de su kimono. Di dos pasos
más, y me volví súbitamente. Entonces pude mirar al hombre de frente. La luz de la
luna iluminó mi cara, desde el pelo rapado hasta la barbilla. El hombre, al verme,
apenas pudo emitir una leve exclamación en voz baja, y luego se dirigió a su pareja:

—Quizá será mejor  que regresemos.  —Y una vez dicho esto,  ambos se
encaminaron hacia el balneario.

No sabía si  Camisarroja era tan presuntuoso como para creer que podía
engañarme, o si  le  había faltado el  valor  para dejar  que le  reconociera.  Lo que
estaba claro es que yo no era el único al que le resultaba problemático vivir en un
lugar tan pequeño.
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Desde el día en que Camisarroja me había invitado a pescar, yo desconfiaba
del  Puercoespín.  Que  me echara  de  la  casa  de  los  Ikagin  con  un  pretexto  tan
absurdo hizo que empezara a sospechar de él. Pero luego me pilló por sorpresa el
hecho de que soltara aquel discurso en el que pidió mano dura para los estudiantes,
así que al final no sabía qué pensar. Y después, cuando la señora Hagino me dijo
que había defendido al Calabaza en su lío con Camisarroja, no pude por menos que
aplaudirle.  Así  que  justo  cuando  había  empezado  a  pensar  que  a  lo  mejor  el
Puercoespín no era tan malo como parecía, y que quizá había sido Camisarroja
quien había sembrado en mí la semilla de una sospecha infundada pero creíble
mediante insinuaciones, voy y me encuentro al mismísimo Camisarroja paseando de
noche  a  solas  con  la  Madona  por  el  río  Nozeri.  Mi  decisión  estaba  tomada:
¡Camisarroja era el malo! La verdad es que no estaba totalmente convencido de que
fuera alguien malvado, pero de lo que sí estaba seguro era de que en todo caso no
era una buena persona. Desde luego, hipócrita sí que era. ¡Un hombre que no es tan
recto como una vara de bambú no es digno de confianza! Discutir con un hombre
franco siempre deja buen sabor de boca. Pero un hombre como Camisarroja —
aparentemente dócil,  amable y elegante, pavoneándose a cada momento con su
pipa de ámbar— no es persona de fiar. Y si por cualquier razón discutes y llegas a
pelearte con alguien así, no saldrás bien parado. Todo lo contrario de lo que ocurre
con los buenos combates de sumo en el templo de Ekoin, allá en Tokio. Desde ese
punto de vista,  Puercoespín,  con quien había discutido por un céntimo y medio,
discusión con la que habíamos acaparado la atención de toda la sala de profesores,
valía mucho más como hombre. Cuando me aguantó la mirada con esos ojos suyos
tan profundos y duros en la reunión de profesores, lo odié,  pero después me di
cuenta de que tratar con él era mucho mejor que hacerlo con alguien falso y melifluo
como Camisarroja. Acabada la reunión, había intentado hablar con el Puercoespín
en un par  de  ocasiones,  pero no me había hecho ni  caso.  Se había limitado a
taladrarme con esos ojos suyos, tan redondos, lo que me sentó muy mal y me hizo
abandonar mis intentos de reconciliación.

Desde entonces el Puercoespín ni siquiera me había dirigido la palabra. El
dinero que había dejado en su mesa seguía allí, acumulando polvo. Yo no pensaba
tocarlo, y él tampoco parecía tener intenciones de hacerlo.

Ese céntimo y medio se alzaba entre nosotros como un muro infranqueable.
Me impedía decirle lo que quería —independientemente de mis ganas de hacerlo—,
y  hacía  que  él  mantuviera  su  mutismo  con  la  misma  cabezonería.  Se  había
convertido en una maldición. Empezó a resultarme desagradable llegar a la escuela
cada mañana y ver las monedas criando polvo encima de la mesa.

El Puercoespín y yo no nos tratábamos, pero la relación con Camisarroja
seguía igual que antes. Al día siguiente a nuestro encuentro en el río Nozeri, nada
más llegar a la escuela se acercó a mi mesa y me hizo toda clase de preguntas
sobre  mi  nuevo  alojamiento.  También  me  preguntó  si  me  apetecía  volver  a
acompañarle a pescar autores rusos. No me gustó su actitud, y decidí mencionarle
nuestro doble encuentro de la noche anterior.

—Sí —me dijo—, en el  andén, ya recuerdo. ¿Siempre sales a esa hora?
¿No es un poco tarde?



Fue entonces cuando le espeté que también lo había visto en el camino que
bordea el río Nozeri.

—¡No, no! No era yo. No suelo pasear por allí —me respondió—. Anoche
volví a casa directamente desde el balneario.

¿Por  qué  me  mentía  tan  descaradamente?  Era  obvio  que  estaba
acostumbrado a decir mentiras. Si alguien como él reunía los requisitos necesarios
para ser jefe de estudios, entonces yo debía valer para rector de universidad. Desde
ese mismo momento dejé de confiar en Camisarroja. Lo extraño es que, a pesar de
haber perdido la confianza en él, nos seguíamos tratando cada día como si nada
hubiera pasado. En cambio, a Puercoespín lo admiraba pero no nos dirigíamos la
palabra. ¡Qué raro es el mundo!

Pocos días después, Camisarroja me dijo que quería decirme algo y me
pidió que por favor lo visitara en su casa esa misma tarde. Aceptar su invitación
implicaba no poder ir los baños termales, así que no me hacía demasiada gracia.
Pero a pesar de todo, a las cuatro estaba en la puerta de su casa. Camisarroja,
aunque estaba soltero, hacía tiempo que había dejado de vivir en una habitación
alquilada y se había mudado a una casa con una imponente entrada, acorde con su
condición de jefe de estudios. Había oído que el alquiler que pagaba era de nueve
yenes y medio al mes. Al verla pensé que si en provincias se podía alquilar una casa
así por nueve yenes y medio, también yo debía alquilar una, llamar a Kiyo y decirle
que se viniera de Tokio a vivir conmigo. Seguro que se ponía muy contenta. Cuando
llamé a la puerta, salió a abrirme el hermano pequeño de Camisarroja. Estaba en mi
clase de aritmética y álgebra, y era muy mal estudiante. Además, como era de una
familia errante al estilo de aves migratorias, tenía un carácter mucho más malvado y
sofisticado que los paletos sedentarios nacidos en este lugar.

Le pregunté a Camisarroja por la razón de su invitación. Sacó su pipa de
ámbar, y mientras daba unas caladas a un tabaco apestoso, me dijo:

—Desde que viniste a nuestra escuela, los estudiantes están mucho más
contentos que antes, cuando era tu predecesor quien les daba clase. El director está
muy satisfecho con que hayas resultado ser un profesor tan bueno. Es más, todos
estamos muy contentos contigo, y esperamos que siga siendo así.

—¡Vaya! —le respondí—. La verdad es que hago todo lo que puedo. No sé
qué más se podría hacer...

—Está bien así. Solo espero que no olvides lo que te dije el otro día...

—¿El qué? Que quien me ayudó a encontrar una pensión es un tipo de
mucho cuidado?

—Bueno,  dicho  así,  demasiado  a  las  claras,  lo  que  te  dije  toma  otro
sentido... En cualquier caso... Creo que entiendes lo que quise decirte... De todos
modos, si sigues trabajando con el mismo ahínco y contribuyendo a que las cosas
de la escuela continúen como hasta ahora, tu trabajo será muy bien considerado, y
muy pronto, en cuanto contemos con los recursos, creo que podremos darte una
ayuda económica...

—¡Ah! ¿Una subida de sueldo? La verdad es que no me quita el sueño, pero
seguro que me vendrá bien. ¡Cuánto más alto el sueldo, mejor!



—Es que, ya sabes, uno de nuestros profesores va a ser destinado muy
pronto a otro lugar...  Todavía tengo que hablar con el director, y por supuesto no
puedo asegurarte nada, pero seguramente podremos destinar parte de lo que nos
ahorremos  a  otros  menesteres.  En  todo  caso,  todavía  tengo  que  hablar  con  el
director para hacerle algunas recomendaciones...

—Muchas gracias. ¿Y puede decirme quién nos deja?

—Como se va a hacer oficial dentro de poco, creo que te lo puedo decir ya...
Se trata del profesor Koga.

—¿Cómo? —exclamé yo, dándome cuenta de que se refería nada menos
que al Calabaza—. ¿El señor Koga? ¡Pero si es de aquí!

—Naturalmente que es de aquí,  pero en parte por las circunstancias, en
parte por su propia elección...

—¿Y se puede saber adonde se va?

—A Nobeoka, en el país de Hyuga.34 Como es un lugar tan apartado recibirá
un aumento de sueldo...

—¿Y se contratará a alguien para ocupar su puesto?

—Casi está decidido. Dependiendo de cómo vaya el asunto de su sucesor,
creo que podremos hacer algo por ti.

—Bueno... Pero la verdad es que no me muero por un ascenso.

—De todas  formas  hablaré  con  el  director.  Creo  que  estará  de  acuerdo
conmigo. Aunque quizá te pidamos a cambio un mayor esfuerzo por tu parte. Espero
que no te parezca mal.

—¿Que dé más clases?

—No, de hecho tendrías que dar menos clases que ahora. Es...

—O sea, que tendré que trabajar más, pero con menos clases... ¡Qué raro!

—Sí,  tienes razón,  puede parecer  extraño...  Ahora no tengo tiempo para
explicarte los detalles, pero en pocas palabras, lo que quiero decir es que es posible
que tengas una mayor responsabilidad a partir de ahora.

No entendía una palabra. «Una mayor responsabilidad a partir de ahora»
podría significar varias cosas, entre ellas que pasaría a ser el profesor encargado del
área de ciencias; pero el Puercoespín ya ocupaba ese puesto y no parecía probable
que quisiera dejarlo. Además, como era muy popular entre los estudiantes, no sería
inteligente destinarlo a otro lugar u obligarle a dejar su puesto. Camisarroja evitaba
en todo momento hablar abiertamente, pero al menos ya me había dicho todo lo que
tenía que decirme. Mientras hablábamos de otros asuntos sin importancia sacó el
tema de la fiesta de despedida del Calabaza. Me preguntó si yo bebía alcohol e hizo
un  comentario  sobre  la  excelente  persona  que  era  el  profesor  Koga.  Después
cambió de tema y me preguntó si yo escribía haikus. Su pregunta me dejó perplejo.
Le dije que no, y dicho esto me despedí y salí a toda prisa. Los haikus no son para

34 El país de Hyuga es el término usado en la época de Edo para lo que hoy es la provincia de
Miyazaki, al noroeste de Tokio.



gente como yo, son para maestros como Basho35, o para peluqueros cursis. No sería
muy propio de un profesor de matemáticas ocupar su tiempo escribiendo versos
sobre un cubo y unas campanillas.36

Al llegar a casa medité sobre lo que me acababa de decir Camisarroja. Este
mundo está lleno de gente extraña. Podía comprender que el Calabaza se hubiera
cansado de la gente absurda que le rodeaba en aquella ciudad, pero aun así me
extrañaba que dejara su casa, su familia y su trabajo en la escuela para tener que
labrarse un futuro en un lugar extraño y lejano. Si lo hubiera hecho para ir a una gran
urbe, bien comunicada por ferrocarril,  su decisión no me habría extrañado tanto.
Pero ir a Nobeoka, en el país de Hyuga... A mí me había bastado un mes en aquel
pueblucho para hartarme, y eso que al menos estaba bien comunicado por mar con
Tokio. Nobeoka, sin embargo, estaba enclavado en una zona montañosa remota,
rodeada a su vez de montañas por los cuatro costados, a cuyo alrededor había más
montañas aún. Según me había dicho Camisarroja, para llegar hasta allí  primero
había que coger un barco, luego hacer un viaje de un día a caballo hasta Miyazaki,
tras  lo  cual  quedaba  todavía  un  día  más  de  viaje  en  rickshaw hasta  llegar  a
Nobeoka. Con solo oír la lista de pueblos por los que había que pasar, uno se daba
cuenta de que en realidad se trataba de un lugar tan lejano como falto de recursos.
Nobeoka  sonaba  como esos  lugares  habitados  por  seres  mitad  hombres,  mitad
monos. Y por muy santo varón que fuera el Calabaza, no creía que quisiera vivir en
compañía de monos por su propia voluntad. Aunque si fuera verdad lo que decía
Camisarroja, ¡qué inclinación más rara la del Calabaza!

La casera me trajo la cena como siempre.

—¿Otra vez batatas? —le pregunté.

—No,  hoy  tenemos  tofu  —me  dijo.  Tampoco  es  que  hubiera  mucha
diferencia.

—He oído que el señor Koga se marcha a Hyuga.

—Sí, pobrecillo.

—¿Pobrecillo? Si es su decisión...

—¿Su decisión? ¿Quién querría marcharse a esa ciudad remota?

—¿Que quién querría marcharse allí? ¡El mismo! Va por su cuenta y riesgo,
¿no?

—¿Qué dice usted? Está equivocado de medio a medio. Me parece que le
han tomado el pelo.

—¿Que me han tomado el pelo? Me lo acaba de contar Camisarroja. El muy
granuja...

35 Matsuo Basho (1644-1694) es quizá el más célebre autor japonés de haikus, un tipo de estrofa
poética japonesa formada tres versos de 5, 7 y 5 sílabas sin rima.

36 Se refiere a un famoso haiku de Kaga-no Chiyojo:

Un campanilla ha brotado

en el cubo viejo.

Pediré agua a mi vecino.



—¿Qué otra cosa va a decir el jefe de estudios? ¡Por supuesto que el señor
Koga no quiere irse!

—Pues de las dos versiones, por muy verosímiles que parezcan ambas, solo
una puede ser cierta... ¿Qué demonios está pasando aquí?

—Esta mañana la madre del señor Koga vino a casa —me explicó la señora
Hagino—, y acabó contándome toda la historia.

—¿Y qué es lo que le contó?

—Desde que murió el padre del señor Koga, la familia no había estado tan
bien  de  dinero  como  aparentaban.  Así  que,  cuando  las  cosas  se  han  puesto
realmente mal, la buena señora tomó la decisión de ir a ver al señor director para
pedirle una subida de sueldo para su hijo, puesto que llevaba ya bastantes años
enseñando en la escuela.

—Ya veo...

—El señor director le respondió entonces que consideraría su petición, y la
señora Koga volvió  a su casa pensando que todo estaba resuelto,  y se sentó a
esperar a que le dijeran de cuánto sería el aumento. Sin embargo, lo que ocurrió fue
que el señor director llamó al señor Koga y le dijo que lo sentía, pero que la escuela
no tenía dinero y no le podían subir el sueldo. Pero se había enterado precisamente
de que acababa de quedar libre una plaza en Nobeoka, con cinco yenes más de
sueldo al mes que lo que cobraba aquí. Pensaba que era justo lo que el señor Koga
estaba buscando, y por eso se había adelantado y había rellenado la solicitud por él,
de modo que el señor Koga no tenía más que hacer sus preparativos y salir para el
nuevo puesto.

—Más que una propuesta parece una imposición...

—Claro. El señor Koga pensó que preferiría quedarse en su ciudad antes
que irse a otro sitio aunque el sueldo fuera más alto. Le dijo entonces al director que
no le interesaba el puesto, que su casa y su madre estaban aquí, en esta ciudad,
pero el  director le respondió que el asunto estaba ya  decidido, y que incluso ya
habían contratado a un sustituto para él. Ya no había nada que hacer.

—¡Qué  canallas!  Esa  forma  de  engañar  a  la  gente  es  de  todo  menos
graciosa. Así que el señor Koga no quería irse... Ya me parecía a mí que no tenía
ningún sentido la cosa. ¿Irse a vivir a un lugar perdido en los montes y rodeado por
las fieras por cinco míseros yenes más al mes? ¡No iría allí nadie aunque fuera un
tonto de capirote!

—¿Qué es «capirote», señor profesor?

—Nada,  olvídelo,  no  tiene  importancia...  En  cualquier  caso,  seguro  que
Camisarroja está detrás de todo esto. No se puede hacer a nadie algo así. Es de lo
más  rastrero.  Ahora  entiendo lo  que me ha dicho ese  miserable  de  que quería
subirme el sueldo. ¡Pues está listo si se piensa que lo voy a aceptar!

—¿Le van a subir el sueldo?

—¡Me lo quieren subir, pero yo lo voy a rechazar!

—¿Y se puede saber por qué lo va a rechazar?



—Pues porque sí. Porque Camisarroja es un estúpido y un cobarde.

—Aunque así sea, si quieren subirle el sueldo no debe rechazarlo. Cuando
se es joven, es fácil sentirse molesto y protestar por muchas cosas, pero luego uno
se da cuenta de que si uno logra controlarse causa menos problemas. Cuando se
pierden los nervios, uno se hace daño a sí mismo, y al final se acaba lamentando.
Así son las cosas. Acepte el consejo de esta anciana: si el señor Camisarroja quiere
subirle el sueldo, dé las gracias y diga que sí.

—No necesito los consejos de una persona mayor. ¡Además, no es de su
incumbencia! Es mi sueldo. Suba o baje, sigue siendo mío y solo mío.

La  señora  Hagino  salió  de  la  habitación  sin  decir  nada  más.  Su marido
recitaba versos con una voz serena y suave. Parece que el objetivo de recitar versos
de  Noh es distorsionar unas palabras que puedes entender perfectamente cuando
las lees y convertirlas en algo complicado y difícil de entender. No sé cómo podía
hacer eso todas las noches sin acabar harto. Pero yo tenía otras preocupaciones en
aquel  momento.  Me  habían  dicho  que  me iban  a  subir  el  sueldo,  y  aunque  no
necesitaba ese dinero en absoluto, pensaba que quizá sería mejor aceptarlo que
dejar que se pudriera en algún cajón sin que nadie lo usara. Pero ¿sería capaz de
aceptar  un  dinero  procedente  de  lo  que  dejaban  de  pagar  a  alguien  a  quien
previamente habían obligado a aceptar un puesto que no quería? Cuando el famoso
Sugawara Michizane tuvo que exiliarse en la isla de Kyushu, le dejaron instalarse en
Hakata,  en  los  alrededores  de  Fukuoka,  una  ciudad  importante.  Incluso  Kawai
Matagoro,  un  asesino  confeso,  también  fue  condenado  al  exilio  en  una  parte
civilizada de la isla de Sagara. No me sentiría bien hasta que le dijera a Camisarroja
que rechazaba aquella subida de sueldo.

Me puse el  hakama y salí, dispuesto a enfrentarme al jefe de estudios y a
decirle a la cara todo lo que pensaba de él. Cuando llegué a su casa, salió a abrirme
el mismo hermano de antes, aunque esta vez su gesto era diferente. Su mirada
parecía decirme: «¿Cómo? ¿Otra vez éste por aquí?» Pero a mí me daba igual lo
que pensase; iría todas las veces que hiciera falta, aunque tuviera que sacar a toda
la familia de la cama. ¿Pensaba acaso que había ido de visita y para saber cómo se
encontraba el señor jefe de estudios? ¡Había ido a rechazar la subida de sueldo, les
gustara o no! El muchacho me dijo que Camisarroja estaba atendiendo a otra visita
en ese momento, pero le respondí que me bastaba con que saliera un momento: lo
que le tenía que decir no me iba a llevar mucho tiempo. El hermano desapareció
entonces, y al mirar al suelo me fijé en que había unas sandalias de madera fina con
adornos de borlas. Del interior de la casa salieron unas voces que gritaban: «¡Viva,
viva!» El visitante tenía que ser el  Bufón. Aquella voz servil  y aquellas sandalias
cursis solo podían ser suyas.

Al cabo de un rato, Camisarroja apareció con un candil en la mano y me
invitó  a  entrar.  Mientras  lo  hacía,  me  dijo  que  el  señor  Yoshikawa  estaba  allí.
Rechacé la invitación y le dije que prefería hablarle allí. Camisarroja tenía la cara tan
roja como una remolacha. Seguro que él y Bufón habían estado bebiendo.

—He venido para decirle que he estado pensando sobre la subida de sueldo
de la que hablamos: he decidido rechazarla.

Camisarroja  colocó la  lámpara a  la  altura  de mi  cara  y  se pasó un rato
observándome desde la penumbra. Lo había cogido desprevenido, no cabía duda, y



no debía saber qué responderme. Seguramente estaba asombrado de que hubiera
en  el  mundo  alguien  dispuesto  a  rechazar  que  le  subieran  sueldo,  o  quizá  le
extrañaba que hubiera elegido esas horas de la noche para decírselo, o quizás era
una combinación de ambas cosas. En cualquier caso se quedó pasmado. Intentaba
decir algo pero no lo conseguía.

—Antes acepté la subida —proseguí— porque creía que el señor Koga se
marchaba por decisión propia, pero...

—Lo hace por decisión propia.

—No es así; él quiere quedarse aquí. Aunque no le suban el sueldo, quiere
quedarse en la ciudad.

—¿Es eso lo que te ha dicho?

—Bueno, no me lo ha dicho él...

—¿Pues quién te lo ha dicho entonces?

—Mi casera me ha dicho que se lo dijo la madre del señor Koga...

—¿O sea, que eso es lo que te dijo tu casera?

—En efecto...

—Perdona que te diga esto —me interrumpió Camisarroja—, pero no sé si te
das cuenta de que parece que das más crédito a lo que te dice una vieja chismosa
que a lo que te dice tu jefe de estudios. ¿Me equivoco?

¡Me  había  pillado!  Estos  licenciados  universitarios  son  realmente  listos.
Saben encontrar argumentos contra los que es imposible alegar nada, y les encanta
restregártelo en las narices. Mi padre solía decirme que era demasiado impulsivo.
Ahora veía por qué. Cuando mi casera me contó la historia, me afectó tanto que
reaccioné impulsivamente, sin intentar comprobar directamente del señor Koga, o de
su madre, si la historia era cierta. Y ahora estaba en un aprieto, sin saber qué hacer
para responder a ese sofisticado ataque propio de todo un licenciado universitario.

No  sabía  cómo  responder,  pero  dentro  de  mí  ya  había  decidido  que
Camisarroja no merecía confianza alguna. Quizá mi casera era una vieja pazguata y
una tacaña, pero no era una mentirosa, algo que no podía decirse, curiosamente, de
Camisarroja. No iba a cambiar de opinión, así que le dije:

—Es posible que todo eso sea cierto, pero aun así no quiero que me suban
el sueldo.

—Todo esto es realmente extraño. Primero me dices que sientes no poder
aceptar  la  subida de sueldo con el  pretexto  de que te  han contado algo;  luego,
cuando te digo que lo que te han contado no es cierto, insistes en rechazarla. No
hay quien te entienda.

—Es posible que no haya quien me entienda, pero de todas formas no la
acepto.

—¡Si te molesta tanto aceptar la subida no te voy a obligar, pero cambiar así
de opinión en solo dos o tres horas sin una buena razón lo único que me demuestra
es que no podré volver a confiar en ti en el futuro!



—No me importa.

—Pues debería importarte; no hay nada más importante en la vida que la
confianza. Incluso aunque creyéramos que lo que dice tu casero...

—Mi casero no, la mujer de mi casero.

—Bueno, pues quien sea. Incluso si lo que dice tu casera fuera verdad, el
dinero de tu aumento no se lo íbamos a quitar  al  sueldo del  señor Koga.  Él  se
marcha a Nobeoka.  Su sustituto recibirá un sueldo un poco más bajo de lo que
ahora recibe su predecesor. Esa diferencia será para ti, por lo que no hay necesidad
de apiadarse de nadie. De ese modo, Koga tendrá un sueldo más alto en Nobeoka,
y el profesor nuevo tendrá un sueldo más bajo desde el principio. Así podremos subir
tu sueldo sin que haya nada malo en ello. Si no quieres aceptarlo, me parece bien,
pero ¿por qué no te vuelves a casa y lo piensas dos veces?

No soy muy inteligente, nunca lo he sido; la mayoría de las veces, si alguien
me intenta convencer de algo con astucia,  dudo de mí mismo, pienso que tiene
razón y que soy yo quien está equivocado, así que acabo cambiando de opinión.
Pero aquella noche no fue así. Desde mi llegada había algo en Camisarroja que no
me gustaba.  En algún momento  cambié  mi  criterio  y  pensé que era  una buena
persona aunque un poco afectado, pero ahora volvía a ver, más claramente aún, que
sus intenciones no eran buenas, y eso me gustaba menos aún. Me daban igual las
buenas razones que aparentara defender, o que intentara impresionarme por ser mi
jefe de estudios. ¡Uno no es mejor persona por saber argumentar con habilidad! Ni
se es peor por no saber hacerlo bien. A primera vista, Camisarroja tenía razón en lo
que decía, pero por muy bien que sonara no me llegaba al corazón. Si el dinero, la
autoridad o el intelecto pudieran comprar los corazones de la gente, las personas
más queridas serían los prestamistas, los policías o los profesores de universidad. Y
los razonamientos de todo un jefe de estudios de una escuela secundaria no iban a
conquistar mi corazón. Los seres humanos obramos por lo que nos gusta y lo que
nos disgusta, no por los razonamientos abstractos que se derivan de ello.

—Es posible que tengas razón en lo que dices —añadí—, pero a pesar de
todo no quiero esa subida de sueldo. Por mucho que lo medite no voy a cambiar de
opinión. Y ahora he de irme. ¡Adiós!

Y de ese modo me dirigí a la salida. La Vía Láctea era una guirnalda sobre
mi cabeza.
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Por fin llegó el día en que se celebraría la fiesta de despedida del Calabaza.
Aquella mañana, cuando me dirigí a la escuela, me encontré con una sorpresa: el
Puercoespín estaba esperándome para pedirme disculpas.

—Cuando Ikagin vino a verme y me dijo que no podía aguantar más tu forma
tan agresiva de actuar, me pidió que le ayudara a echarte. Yo le creí y por eso te
pedí que te marcharas de allí cuanto antes. Pero después me he dado cuenta de
que es un mal tipo: he sabido que se dedica a vender falsificaciones de obras de
arte con firmas y sellos que él mismo fabrica. He llegado a la conclusión de que lo
que me dijo sobre ti también puede ser igual de falso. Lo más probable es que se
diera cuenta de que no iba a poder convencerte de que le compraras nada, y se
inventó  ese  embuste  para  echarte.  No  sabía  la  clase  de  persona  que  era  en
realidad. Creo que he cometido un grave error contigo. Te pido perdón.

Sin decir nada me acerqué hasta su mesa, cogí el dinero que había dejado
allí hacía varios días, y lo devolví a mi monedero.

—¿Por fin los recoges? —me preguntó con recelo.

—Sí—le  expliqué—.  No  quería  deberte  ningún  favor,  y  por  eso  decidí
devolvértelos. Pero le he dado algunas vueltas al asunto, y creo que he cambiado de
opinión.

Puercoespín soltó una carcajada y me preguntó:

—¿Y por qué no los cogiste antes?

Yo le respondí que había intentado hacerlo varias veces, pero que había
algo dentro de mí que me lo  impedía,  y  por  eso los había dejado allí  todo ese
tiempo. También le dije que cuando llegaba a la escuela cada mañana, el solo hecho
de verlos sobre la mesa hacía que me sintiera mal.

—Eres el tipo de persona a la que no le gusta reconocer la derrota —dijo
entonces.

—¡Y tú un auténtico cabezota! —le respondí enseguida. Los dos reímos. Él
me preguntó entonces:

—¿De dónde eres?

—De Tokio, de pura cepa.

—Con que un tokiota, ¿eh? No me extraña entonces que no te guste perder.

—Y tú, ¿de dónde eres?

—De Aizu.

—¿De Aizu? Vaya, eso explica lo cabezota que eres. ¿Vas a ir al banquete
de despedida?

—Claro, ¿y tú?

—Por supuesto que sí. Y estoy pensando en ir también a despedir al señor
Koga al puerto.



—Será divertido, ya lo verás. ¡Pienso beber hasta caerme!

—Me parece muy bien.  Yo,  en  cambio,  solo  pienso comer  algo  y volver
pronto a casa. Las personas a las que les gusta emborracharse me parecen todos
unos idiotas.

—Siempre buscando pelea, ¿eh? Se nota que te gusta soltar lo primero que
se te pasa por la cabeza, como buen tokiota.

—Lo que tú digas... De todas formas, ¿podrías pasarte un momento por mi
casa antes de la fiesta? Quería comentarte algo...

Puercoespín se pasó por mi casa antes de la celebración, como me había
prometido. Me había dado mucha pena ver la cara del Calabaza esos últimos días,
pero ahora que había llegado el día de su partida me sentía aún peor, tanto que me
habría cambiado por él con gusto. Había pensado en pronunciar un discurso durante
la cena para decir algo importante en su honor, pero como no hablo bien en público,
decidí que era mejor pedirle al Puercoespín que lo hiciera él. Seguro que con su
vozarrón lograba intimidar a Camisarroja.

Le conté toda la historia de la Madona, pero resultó que él conocía incluso
más detalles que yo sobre el asunto. También le relaté todo lo que había visto en el
río Nozeri, y cuando le llamé tonto a Camisarroja. Puercoespín me acusó de llamar
tonto a todo el  mundo.  ¿No le  había llamado también tonto a él  aquella  misma
mañana? Pues, desde luego, Camisarroja y él no podían ser tontos a la vez. Entre
otras cosas, porque no tenían nada en común.

—¡En ese caso Camisarroja es un gusano asqueroso! —afirmé, a lo que
Puercoespín asintió convencido. Puercoespín era un tipo duro, pero en cuestión de
insultos me iba a la zaga. Supongo que como todos los de Aizu.

Después le conté lo que Camisarroja me había dicho de que me subiría el
sueldo, y de que asumiría más responsabilidades.

—Eso significa que está pensando en echarme —dijo mientras hacía una
mueca de disgusto. Le pregunté si le apetecía dejar su puesto, y me dijo que en
absoluto, y que si Camisarroja lo echaba, él lograría arrastrarlo fuera de la escuela
con él. Al preguntarle qué pensaba hacer si llegaba el caso, me confesó que todavía
no lo había pensado. No cabía duda de que el Puercoespín era un tipo fuerte, pero
no era muy inteligente. Entonces le dije que había decidido rechazar la subida de
sueldo que me habían ofrecido y él pareció muy contento al oírlo.

—¡Un auténtico tokiota! ¡Bien hecho!

Le pregunté por qué no había hecho nada para que el Calabaza no se fuera,
si  era obvio que no quería marcharse. Pero según él,  cuando el Calabaza se lo
comunicó, la cosa estaba ya decidida. Después de eso había hablado dos veces con
el director y una vez más con Camisarroja, pero ambos le habían dicho que ya no
había nada que hacer. Parte del problema consistía en que Koga era demasiado
buena persona. Cuando Camisarroja le dio la noticia, debería haberse negado, o al
menos haber respondido que se lo tenía que pensar. Pero en vez de hacer eso se
dejó embaucar y aceptó sin protestar. Cuando su madre fue a quejarse, y cuando el
Puercoespín fue a interceder por él, desgraciadamente la cosa ya no tenía remedio.



Sugerí  que todo el  asunto no era más que un plan de Camisarroja para
deshacerse del Calabaza y quedarse él solo con la Madona.

—¡Sin  duda!  —dijo  el  Puercoespín—.  El  tipo  parece  inocente,  pero  en
realidad  a  todas  horas  está  tramando  algo.  Cuando  alguien  lo  descubre  y  lo
desenmascara, siempre tiene preparadas excusas que acaban exculpándolo. ¡Un
tunante! La única forma de que aprenda la lección es dándole una buena tunda —
dijo mientras se arremangaba y dejaba a la vista su musculoso brazo. Al verlo, le
pregunté si practicaba Jujitsu—Toca esto —exclamó mientras sacaba bola. Lo toqué.
Estaba tan duro como la piedra pómez de los baños termales.

Me quedé tan impresionado con su vigor que le dije que con esos brazos
podría dar una paliza a cinco o seis camisas-rojas a la vez.

—Claro  —me respondió,  fanfarrón.  Mientras  tanto,  la  bola  de  su  bíceps
amenazaba con explotar bajo su piel.  Todo aquello me pareció muy divertido. El
Puercoespín me aseguro entonces que si se colocaba una cinta de papel alrededor
del bíceps, la rompería solo con sacar músculo. Picado, le respondí que yo también
podía hacerlo si me lo proponía.

—¿Crees que puedes? —exclamó—. ¡Eso hay que verlo!

Pero  finalmente  preferí  no  intentarlo.  Me  habría  dado  vergüenza  no  ser
capaz de romper la cinta y haber quedado en ridículo delante del Puercoespín.

—Esta noche, después de emborracharte en la fiesta, ¿estarías dispuesto a
darles su merecido a Camisarroja y al Bufón? —le pregunté por pura curiosidad.
Puercoespín se quedó pensativo durante unos instantes, y luego me dijo que no se
trataba precisamente de la noche más adecuada. Esa noche se celebraba la fiesta
en honor de Koga y no era ocasión de empezar peleas. Además, lo que él quería era
pillarlos in fraganti para no que no pareciera que era él quien había empezado. Muy
razonable, pensé yo. Después de todo, el Puercoespín me estaba demostrando que
tenía más cerebro de lo que parecía.

—Bueno —proseguí—, cuando hables de Koga esta noche, habla de él todo
lo bien que puedas. Ya sabes que yo no soy más que un tokiota impulsivo, y cuando
tengo que hablar en público me bloqueo. Siempre me pasa igual. Cuando estoy a
punto de abrir la boca, de repente siento como una bola que se me coloca en medio
de la  garganta,  y  entonces no me salen  las  palabras.  Seguramente  tú  lo  harás
mucho mejor que yo.

—¡Es muy extraño lo que te cuentas! —respondió el Puercoespín—. ¡Una
bola en medio de la garganta! ¡Qué horror!

—No te creas que es tan horroroso... —repuse.

Finalmente llegó la hora de salir para la fiesta. El evento se celebraría en un
restaurante llamado Kashintei,  que tenía fama de ser  el  mejor  de la ciudad.  Yo,
desde luego, nunca había ido. Según decían, el local ocupaba lo que antaño había
sido la mansión de un samurái y, tras su conversión en restaurante, la decoración
apenas  había  sufrido  cambios.  Cuando  vi  el  edificio,  me  pareció  que  tenía  un
aspecto imponente. De todos modos, pensé que convertir la mansión de un guerrero
en un restaurante era como hacerse unos calzoncillos con cota de malla.



Cuando el Puercoespín y yo llegamos al restaurante, los demás invitados ya
estaban allí,  charlando en pequeños grupos. El comedor era bastante espacioso,
debía medir cincuenta tatamis. Como era de esperar en una habitación tan grande,
en la misma medida el tokonoma era impresionante. No tenía ni comparación con el
de mi habitación de la posada, que ya me había parecido grandísimo; éste tendría
más de tres metros de largo. A la derecha del tokonoma había un jarrón de cerámica
de Seto con un dibujo rojo. Dentro del jarrón alguien había colocado una gran rama
de  pino.  Me  extrañó  que  usaran  una  rama  de  pino  como  decoración,  pero  me
imaginé que lo harían para ahorrar dinero y que por eso habían elegido algo que
duraría por lo menos un par de meses antes de secarse. Pregunté al profesor de
ciencias si sabía de dónde era esa pieza de cerámica Seto.

—No es de Seto —me respondió—. Es de Imari.

Yo le dije que para mí la cerámica Imari y la Seto eran iguales y él se rió.
Más tarde me enteré de que la cerámica Seto se llama así porque se hace en un
lugar llamado Seto. ¡No sabía que el lugar importara tanto!

En el centro del  tokonoma había una gran kakemono con una caligrafía de
unas veinte letras que eran tan grandes como mi cabeza. Me pareció que no estaba
muy bien hecho. No comprendía por qué lo usaban como decoración, así que se lo
pregunté al profesor de literatura clásica china. Parece ser que era la obra de un
conocido maestro de caligrafía llamado Kaioku. Fuera de quien fuera ese Kaioku, su
trabajo me parecía muy malo.

Poco después el secretario Kawamura nos pidió que tomáramos asiento en
el  tatami.  Elegí  un  lugar  junto  a  una  columna a  fin  de  poder  apoyarme en ella
durante la cena. El Mapache, vestido con un kimono formal con chaqueta y faldón de
gala, se sentó delante del Kaioku. Camisarroja, que iba ataviado de forma similar, se
sentó a su izquierda. A su derecha, en el  lugar de honor, se sentó el  Calabaza,
también con atuendo de gala japonés. Yo iba con ropas occidentales que resultaban
demasiado estrechas para sentarme con comodidad en la postura formal, de rodillas
con las piernas dobladas, así que pronto las crucé. A mi lado se sentó el profesor de
gimnasia,  que  vestía  unos  pantalones  negros,  aunque  él  sí  pudo  mantener  la
posición formal. No en vano era profesor de gimnasia, así que no me extrañó que lo
aguantara.

Pronto comenzaron a servirnos. Las botellas se alinearon en la mesa. El
secretario se levantó e hizo un pequeño discurso introductorio. A continuación lo hizo
el  Mapache.  Después  habló  Camisarroja.  Los  tres  pronunciaron  discursos  de
despedida tan similares, que cualquiera diría que habían quedado para prepararlos
juntos.  Hablaron  de  su  admiración  hacia  el  Calabaza  y  de  sus  sobresalientes
cualidades  como  profesor  y  como  ser  humano.  A  continuación  lamentaron  su
inminente partida y la pérdida que suponía para la escuela y para ellos mismos, y le
reprocharon que él mismo hubiera pedido el traslado, algo a lo que no se habían
podido  negar,  desgraciadamente.  Ninguno  de  los  dos  mostró  ningún  reparo  en
mentir de ese modo tan flagrante, estando como estaban en el mismísimo banquete
de despedida del Calabaza. Camisarroja fue el más efusivo de los tres, e incluso se
atrevió a decir que con la partida del señor Koga perdía a un buen amigo. Para él,
aquello constituía una desgracia personal. Habló de una manera aparentemente tan
sincera y convincente, que cualquiera que lo escuchara por primera vez pensaría
que decía la verdad. Seguramente fue así como embaucó a la Madona. Cuando



Camisarroja estaba a la mitad de su discurso,  Puercoespín,  que estaba sentado
frente a mí, me dirigió una mirada de lo más aguda. Como respuesta, me llevé un
dedo al ojo y le hice un signo de complicidad.

Una vez se sentó Camisarroja, el Puercoespín se levantó como si llevara
mucho tiempo esperando ese momento para hablar. Sin  darme cuenta,  rompí  a
aplaudir.  Pero  tuve  que  parar  porque  todos,  incluido  el  Mapache,  empezaron  a
mirarme de modo extrañado. Todo aquello me hizo sentir muy incómodo.

—Acabamos de escuchar  —dijo  el  Puercoespín— lo  mucho que nuestro
director  y  nuestro  jefe  de  estudios  sienten  la  marcha  del  señor  Koga.  Yo,  sin
embargo, pienso de forma muy diferente: creo que lo mejor que puede hacer el
señor Koga es irse, y tan rápidamente como pueda. Nobeoka es un lugar remoto, y
seguro  que  comparado  con  nuestra  ciudad  presenta  inconvenientes  de  índole
material. Pero, por lo que yo sé, se trata de un lugar en el que la forma de ser de la
gente sigue siendo pura y sencilla,  y seguro que tanto los estudiantes como los
profesores se rigen por los antiguos principios de sinceridad y disciplina. En un lugar
así no es probable que se encuentre con petulantes mentirosos especializados en
soltar  falsos  halagos,  de  ésos  a  los  que  les  encanta  usar  su  bonita  cara  para
engañar a un caballero. ¡Una persona con un corazón sincero y virtuoso como usted,
seguro que será bien recibida allí! Por eso, señor Koga, le felicito de todo corazón,
por su pronta y feliz partida.  Y no quiero terminar  mi discurso sin expresarle  mi
humilde deseo de que, una vez que se establezca en Nobeoka, encuentre usted a
una joven educada y apropiada para convertirse en la compañera de un auténtico
caballero, y proceda a formar un hogar y una familia feliz con ella. Quizás de esa
forma logre arrojar toda la vergüenza del mundo sobre un miserable y mentiroso
impostor.

Dicho esto carraspeó dos o tres veces y se sentó. De nuevo sentí el impulso
de aplaudir, pero temía volver a llamar la atención, así que me contuve. Después de
Puercoespín, fue el propio Calabaza el que se levantó para hablar. Pero en vez de
hacerlo desde su sitio, se dirigió al lugar que estaba frente a él, reservado para la
persona de menor rango. Saludó a la audiencia con cortesía, y luego dijo:

—En  realidad  no  tengo  palabras  para  expresar  lo  mucho  que  me  han
emocionado  los  discursos  que  mis  colegas  me  han  dirigido  con  ocasión  de  mi
traslado a Kyushu, debido a razones personales. De forma especial, quiero dar las
gracias por las inolvidables palabras de despedida de nuestro director, del jefe de
estudios y de algunos otros que también han hablado aquí. Ahora que me dispongo
a partir  a un lugar  lejano,  me gustaría que me reservarais un lugar  en vuestros
pensamientos y que continuarais apoyándome de la  misma forma que lo habéis
hecho en el pasado.

Tras decir esto, saludó a todos con una inclinación de cabeza y se volvió a
su sitio. ¡La bondad de este hombre no tenía límites! Se dedicaba a dar las gracias
al director y al jefe de estudios, que le habían engañado sin piedad. Que hubiera
pronunciado ese discurso como una simple y vacua formalidad ya  habría  tenido
mérito, pero al oír sus palabras y ver su cara quedaba claro que hablaba de modo
sincero. Ser objeto del aprecio de un hombre tan extraordinariamente bueno debería
bastar para conmover o producir sentimientos de vergüenza en cualquiera, pero el
Mapache y Camisarroja  escucharon sus palabras haciendo gala de  la  más total
indiferencia.



Acabados los discursos, el siguiente ruido que se escuchó en la sala fue el
de los comensales sorbiendo la sopa. Me uní a ellos, pero aquella sopa no me gustó
nada. Además había kamaboko pero tampoco me gustó: tenía un color raro, como si
estuviera mal asado. Por otro lado, el  sashimi estaba cortado tan mal que algunas
de las gruesas lonchas podían pasar por buenos filetes de atún crudo. Mis colegas,
sin reparos aparentes, se dedicaban a devorar todo como si fueran manjares. Me
imaginé que nunca habían probado sashimi como el de Tokio.

Después de un rato, las botellas de sake empezaron a circular de mano en
mano, y la habitación no tardó en llenarse de voces y animación. El Bufón se acercó
a donde estaba el director, y dejó, con un gesto reverencial, que éste le llenara la
copa. ¡Menudo farsante! El Calabaza fue sirviendo sake de uno en uno a todos los
comensales,  con  los  que  luego  iba  brindando;  aparentemente  su  intención  era
hacerlo con todo el mundo, lo que me pareció excesivo. Cuando llegó a mi lado, se
arregló  el  kimono,  se  sentó  en  la  posición  formal,  y  me  preguntó  con  mucha
solemnidad si podía hacerle el honor de compartir una copa con él. Aunque llevaba
pantalones, me senté con dificultad en la misma posición y le llené la copa.

—Qué lástima —le dije— que tengamos que decirnos adiós tan poco tiempo
después de mi llegada. ¿Cuándo sale usted? No le molestará que vaya al puerto a
despedirle.

El Calabaza me respondió que no me inquietara, que seguro que estaba
muy ocupado. Pero lo cierto es que yo estaba decidido a anular las clases para
poder ir a decirle adiós.

Más  o  menos  una  hora  después,  los  comensales  empezaron  a
desmadrarse.

—¡Venga, otra copa, bebe...! ¡In.. .sistooo...!

Yo me sentía un poco harto de todo aquel barullo, así que me levanté para ir
al baño. Cuando estaba en el jardín, contemplando las siluetas de los árboles bajo la
luz de la luna, apareció el Puercoespín.

—Estuvo bien el discurso, ¿no crees? —Parecía muy satisfecho. Le dije que
estaba de acuerdo con todo lo que había dicho salvo con una cosa.

—¿Con qué? —me preguntó.

—¿No  dijiste  algo  así  como  que  en  Nobeoka  el  señor  Koga  no  se
encontraría con petulantes mentirosos de esos que no paran de soltar falsos halagos
y a los que les encanta usar su bonita cara para engañar a un caballero? —Sí. ¿Y?

— Pues que te has quedado corto con lo de «petulante mentiroso».

—¿Qué debería haber dicho entonces?

—Petulante mentiroso, fullero, hipócrita, charlatán, lameculos, metomentodo,
mitad perro mitad hombre... ¡Eso habría estado bien!

—Nunca habría sabido encontrar todas esas palabras. El del pico de oro
eres  tú,  no  yo.  ¡Caray,  vaya  vocabulario!  Me  parece  increíble  que  te  sea  tan
complicado hacer discursos.



—Éstas son las palabras que uso cuando me peleo con alguien. Me las sé
de memoria, así que, cuando se da el caso, no tengo más que soltarlas, y punto.
Pero no son palabras para usar en un discurso formal.

—No sé, me sigue pareciendo que las usas con mucha fluidez. Recítamelas
otra vez.

—Las  veces  que  quieras:  presumido  mentiroso,  fullero,  hipócrita,
lameculos...  —Cuando  ya  estaba  lanzado,  dos  figuras  salieron  del  porche  y
avanzaron hacia nosotros tambaleándose.

—¡Eh,  vosotros!  ¿Qué hacéis ahí...?  No os vamos a dejar  escapar, eh...
Venga, vamos a beber...  ¿Lameculos, dices? Me gusta...  Acompañadnos a  lamer
culos de vaso..., ja, ja... ¡Vamos!

Puercoespín y yo fuimos arrastrados a la sala de banquetes. Seguro que
aquellos dos habían salido para ir al baño, pero al vernos se olvidaron de adonde
iban. Los borrachos no se enteran de nada: solo ven lo que tienen delante y se
olvidan de lo que quieren hacer.

—¡Escuchad, estos dos quieren lamer culos! Vamos a darles algo de beber...
¡Culos de botella...! ¡Que no escapen!

Me empujaron contra la pared para que no escapara, aunque yo no tenía
intención de hacerlo. Miré a mi alrededor y vi que sobre las mesas ya no quedaba
nada  de  comer.  Algunos  que  ya  habían  dado  cuenta  de  lo  que  tenían  delante
andaban por las otras mesas intentando comerse las sobras. No se veía al director
por ningún lado. Pensé que ya debía de haberse marchado.

En ese momento tres o cuatro geishas irrumpieron en la sala:

—¿Es aquí la fiesta? —Me quedé un poco sorprendido, pero como no podía
moverme,  me  dediqué  a  observar.  Camisarroja,  que  estaba  apoyado  en  una
columna con cara de satisfacción mientras fumaba con su pipa de ámbar, se levantó
y avanzó hacia la puerta. Cuando se cruzó con las geishas, una de ellas, la más
joven y guapa, se paró y le saludó con una sonrisa. Como estaba lejos no podía oír
lo que le decía, pero fue algo así como «¡Vaya, buenas noches!». Camisarroja la
ignoró y siguió hacia la puerta. Fue la última vez que lo vi aquella noche. Me imaginé
que había seguido los pasos del director y se había ido a dormir a su casa.

La llegada de las geishas hizo que la fiesta se animara. El ruido también
creció. Parecía que todo el mundo daba la bienvenida a las mujeres gritando a pleno
pulmón. Algunos se pusieron a jugar a las tabas con una geisha a grito pelado, como
si estuvieran en un combate e intentaran amedrentar al adversario. Más cerca de
donde yo estaba, otros jugaban a los chinos gritando y moviendo las manos. Era un
espectáculo más impresionante que las mismísimas marionetas del Dark Theater37.
Desde una esquina alguien gritaba:

—¡Eh, vosotras! ¡Venid aquí y servidme algo de beber! —Pero al agitar la
botella se dio cuenta de que estaba vacía y cambió su grito—: ¡Eh, más sake, más
sake!

Aquella  algarabía era demasiado para mí.  En medio del  barullo,  solo  un
invitado  seguía  sentado  con  la  mirada  baja,  sumido  en  sus  pensamientos:  el

37 Grupo de titiriteros ingleses que actuaron en Tokio en 1888.



Calabaza.  No habían organizado este  banquete  porque estuvieran tristes por  su
partida: lo habían hecho para tener una excusa para divertirse y emborracharse. Lo
habían hecho para que el Calabaza se sintiera peor, totalmente solo, sin saber qué
hacer. Si  esto  era en realidad un banquete de despedida,  mejor  habría  sido  no
celebrarlo.

Los borrachos no tardaron en ponerse a cantar con berridos desafinados.
Una de las geishas se acercó a mí con su shamisen38 y me dijo:

—¡Venga, cántanos algo!

Le respondí que no sabía cantar. Entonces ella entonó lo siguiente:

Contando el dinero

Tocando el tambor

Al niño perdido

Buscamos al son

Del chanchikirín

Del dondokodón.

Sigue tocando

Sigue bailando

Que si lo encuentras

Lo quiero saber

Al chanchikirín

Al dondokodón.

Sigue tocando

Sigue bailando

Que si tú lo encuentras

Yo también lo haré.

—Estoy agotada —dijo al terminar. No me extrañó, porque había cantado
toda la pieza cogiendo aire solo una vez. Podía haber cantado algo más fácil, si
sabía que iba a acabar tan cansada.

El Bufón se sentó a su lado y le dijo con el tono afectado de siempre:

38 El shamisen es una especie de guitarra japonesa de tres cuerdas.



—Pobre Suzu-chan, justo cuando se encuentra con un viejo conocido, éste
va y se vuelve a su casa.

Ella le respondió con un tono seco: —No sé de qué me habla.

Sin hacerle caso, el Bufón empezó a recitar de forma burlesca una balada
de estilo gidayu39:

—Se conocieron por casualidad cuando entonces...

La geisha le dijo que se callara y le dio un fuerte manotazo en la rodilla. El
Bufón  se  rió  con  gusto.  Era  la  misma  geisha  que  antes  se  había  dirigido  a
Camisarroja. Solo alguien tan bobo como el Bufón podía reírse cuando una geisha le
daba semejante manotazo.

—¡Quiero bailar Kiinokuni!40 Acompáñame con el shamisen, Suzu-chan —
dijo el Bufón.

En  el  otro  extremo  de  la  sala,  el  profesor  de  literatura  clásica  china
gesticulaba con su boca desdentada mientras recitaba algo:

—¿Qué dices, Denbei? Ahora que estamos juntos... Después de pronunciar
esas palabras se volvió hacia la geisha que estaba junto a él:

—¿Y  ahora  qué  sigue?  —Por  desgracia  los  viejos  suelen  tener  mala
memoria. Otra de las geishas estaba con el profesor de ciencias:

—Hay una canción que está muy de moda... Voy a cantarla —dijo. Entonó
una canción que hablaba de una chica que llevaba el pelo a la última, con un lazo
blanco, que montaba en bicicleta, tocaba el violín y chapurreaba en inglés a todos: I
am glad to see you...

—¡Muy bien! —exclamó el profesor de ciencias, obviamente impresionado—.
Hasta había una parte en inglés, ¿verdad?

Luego le tocó a Puercoespín. Gritando, anunció que iba a ejecutar la danza
de la  espada con el  acompañamiento  de las  geishas tocando el  shamisen.  Las
mujeres, asustadas por la forma violenta en que hizo su anuncio, no reaccionaron.
Sin inmutarse, Puercoespín agarró un bastón y avanzó hasta el centro de la sala
donde empezó a declamar los versos clásicos:

—A través de la niebla que cubre mil montañas busco mi camino . —Lo hacía
con un gran talento.

Mientras  tanto,  el  Bufón  seguía  bailando.  Después  de  Kiinokuni,  bailó
Kappore y «El Darma sobre el armario», y luego comenzó a desfilar por la habitación
casi desnudo y con una escoba a modo de espada. Había perdido la razón.

El Calabaza seguía sentado en una postura muy incómoda sin atreverse a
arrugar su kimono de gala. Me daba mucha pena. No podía comprender que alguien
tuviera que aguantar, en su fiesta de despedida y ataviado con ropas formales, el

39 El gidayu es un estilo de canción popular en la época de Edo (1600-1868). Esta, en concreto, está
sacada de la obra de kabuki Asagao Nikki («El cuento de la campanilla») escrita por Chikamatsu y
estrenada en 1814. «Campanilla» es también la traducción al español del nombre de la geisha de la
fiesta amiga de Camisarroja, Suzu-chan (o Ko-suzu).

40 Kiinokuni es el nombre de una canción popular en los salones de té en la época de Sóseki.



espectáculo de un invitado paseándose en calzoncillos delante de sus narices, así
que me acerqué a él y le dije que se volviera a casa conmigo. Rechazó mi invitación.

—Es mi fiesta de despedida —dijo—, y no es correcto que me vaya antes de
los demás. Por favor, vuelva usted solo.

—No se preocupe por los demás —le dije—. Si esto fuera una fiesta de
despedida de verdad, estarían comportándose en consecuencia. Mírelos, ¡parecen
un puñado de lunáticos! Creo que es mejor que nos vayamos los dos.

Al final logré convencerlo, pero justo cuando íbamos a salir, el Bufón nos
atacó blandiendo su espada con furia y gritando:

—¿Qué es esto? ¿Nuestro anfitrión se va antes que nosotros? ¡Es un ultraje!
¡En plena negociación chino-japonesa! No dejaré que se vaya. —Y mientras decía
esto,  colocó su escoba a  modo de barrera  para bloquear  la  salida.  Yo no pude
aguantar más y estallé:

—¡Con su anterior ataque, usted ha roto las negociaciones chino-japonesas,
sucio chino! —Y sin pensármelo dos veces le propiné un puñetazo en la cabeza. El
Bufón se quedó estupefacto durante dos o tres segundos, y luego pronunció unas
palabras inconexas:

—¡Esto es inadmisible...! Darme a mí... ¡Golpear a este Yoshikawa, a mí! ¡Es
el final de las negociaciones chino-japonesas!

Puercoespín se dio cuenta de que algo raro había ocurrido e interrumpió su
danza de la espada para acercarse por detrás. En cuanto vio cómo estaba la cosa,
agarró al Bufón por el cuello y lo zarandeó.

—De las negociaciones chino-japone... ¡Ay, eso duele! ¡Bestias! —exclamó
el Bufón. Intentó soltarse, pero Puercoespín le hizo una llave y lo lanzó al suelo
como  una  tabla,  con  gran  estrépito.  No  sé  lo  que  pasó  después.  Acompañé  a
Calabaza parte del camino hasta su casa, y luego me fui a la mía. Cuando llegué a
mi habitación ya eran más de las once.



IO

El día en que acabó la guerra con Rusia, se suspendieron todas las clases
para celebrar la victoria japonesa. El ayuntamiento organizó un gran desfile. Todos
los estudiantes participarían en la celebración, con el Mapache a la cabeza, y yo
desfilaría en el grupo de los profesores.

Cuando llegamos al punto de partida, miraras donde miraras había colgadas
banderas  japonesas.  Era  tal  la  algarabía,  que  producía  auténtico  mareo.  En  la
explanada, había congregados unos ochocientos estudiantes. Habían encargado al
profesor  de  gimnasia  que  los  ordenase  en  grupos  según  la  clase  a  la  que
pertenecieran, y se colocó a un profesor para que desfilara entre cada uno de los
grupos. En teoría, se trataba de un plan muy bien pensado, pero cuando se puso en
práctica, se demostró que el tiro les había salido por la culata.

Y es que los estudiantes no solo eran unos inmaduros —algo lógico dada su
edad—, sino también unos caraduras, y enseguida se las ingeniaron para sabotear
toda la organización del desfile. Daba igual cuántos profesores hubiera intentando
hacerlos  marchar  en  fila.  No  había  manera.  Tan  pronto  se  arrancaban  a  cantar
marchas militares sin que nadie se lo ordenara como a entonar gritos de guerra que
les  hacían  parecer  como  una  banda  de  samuráis  renegados  aterrorizando  una
ciudad.  Los intervalos entre los cantos y los gritos los llenaban con una ruidosa
cháchara.  Todos nuestros intentos  por  hacer  que caminaran en línea recta y  en
silencio eran inútiles. Como buenos japoneses, aquellos díscolos muchachos eran
sordos a nuestras palabras, y no dejaban de parlotear entre ellos. Y no era solo que
hablaran:  ¡se  dedicaban  a  burlarse  de  los  profesores  con  gracias  e  insultos!
Cualquiera hubiera pensado que después del incidente de los saltamontes y de la
posterior reprimenda del director las cosas se habrían calmado, pero en el desfile
quedó claro que la realidad era otra. Como mi vieja casera me habría dicho, estaba
claro  que me habían tomado el  pelo.  Era  cierto  que los  estudiantes  me habían
pedido perdón, pero ahora comprendía que no habían sido sinceros. Tal como el
director les había ordenado, habían venido a verme y se habían inclinado ante mí
para disculparse, pero el suyo había sido un gesto vacío, como el de esos tenderos
que te reciben amablemente en su tienda y luego, en cuanto te das la vuelta, te
engañan. Los estudiantes podían pedir todas las disculpas del mundo, pero eso no
significaba que fueran a cambiar de actitud. Quizá la raza humana, considerada en
su conjunto, fuera como estos estudiantes. Quizá el que acepta una disculpa y la
cree sincera es en realidad un idiota y un ingenuo. Si las disculpas de la gente no
son sinceras, el perdón no puede ser duradero. Es posible que la única forma de
obtener una disculpa sincera de alguien sea hacer que realmente se arrepienta de lo
que ha hecho.

A mí, como ya dije, me tocaba desfilar entre dos grupos de estudiantes. De
vez en cuando, mientras marchábamos, escuchaba a algunos reírse y pronunciar las
palabras  «tempura»,  y  «dango»,  entre  cuchicheos.  Como  los  estudiantes  eran
tantos, me resultaba imposible saber exactamente quiénes hacían los comentarios.
Por otra parte, aunque los hubiera podido identificar, ellos seguramente me habrían
dicho que no eran más que imaginaciones mías, que no estaban haciendo nada, y
que si creía haberlos oído hablar de mí sería porque era un malpensado o porque
estaba enfermo de los nervios. Se ve que este comportamiento mezquino estaba tan
arraigado  en  la  región  desde  tiempos  del  feudalismo  que  no  había  forma  de



cambiarlo se hiciera lo que se hiciera. Después de un año en un lugar así, incluso
alguien como yo corría el peligro de acabar convirtiéndose en alguien parecido a
ellos. Me era difícil tolerar que hicieran algo similar conmigo, que se burlaran de mí
pensando  que  se  iban  a  librar  del  castigo  gracias  a  cualquier  excusa  estúpida.
¿Acaso merecía yo menos respeto que ellos? Ciertamente eran estudiantes, pero no
es menos cierto que la mayoría de aquellos muchachos eran más corpulentos que
yo. No estaba bien que hiciera la vista gorda y evitara reprenderlos. Aun así, temía
que si usaba con ellos los métodos de costumbre, se volverían en mi contra. Si les
daba una reprimenda y les decía que era porque habían hecho algo malo, seguro
que me respondían que no ellos habían hecho nada, y luego usarían toda clase de
excusas y argumentos para demostrar su inocencia. Y después de hacerse pasar
por unos inocentes,  y de acusarme de que les trataba injustamente,  pasarían al
ataque. Como mi objetivo era que recibieran un castigo, tenía que demostrar que en
realidad habían hecho algo malo.  Si  no,  al  final  yo  quedaría como el  que había
empezado todo, y eso era algo peligroso. Por otro lado, si me hacía el indiferente y
actuaba como si no me diera cuenta de sus burlas o como si me dieran igual sus
insinuaciones, lo único que conseguiría sería envalentonarlos, lo que no contribuiría
a hacer del mundo un lugar mejor. Así que solo me quedaba adoptar las tácticas de
mis adversarios e intentar alcanzar mi objetivo sin darles ninguna oportunidad de
respuesta. Pero esas tretas no eran dignas de un tokiota. Aunque si quería aguantar
un año entero allí, algo se me tendría que ocurrir. A menos que me volviera a Tokio
para reunirme con Kiyo. Si seguía más tiempo en aquel agujero, me iba a degradar
completamente. Antes de que eso ocurriera estaba dispuesto a hacerme repartidor
de periódicos.

Iba yo absorto en estos pensamientos cuando de repente en la cabeza del
desfile pasó algo que me sacó de mi ensimismamiento. Sin razón aparente, los que
desfilaban en las primeras filas se habían detenido bruscamente. Dejé mi lugar en la
marcha, y me adelanté para ir  a ver  qué ocurría.  Algunos estudiantes se habían
parado  unos  metros  por  delante  de  nosotros,  en  el  cruce  entre  Otemachi  y
Yakushimachi. Desde donde yo estaba pude divisar a unos cuantos de los nuestros,
que estaban enzarzados en una pelea  con otro  grupo de estudiantes  a los  que
trataban de apartar a empujones de su camino. Los otros estudiantes no se andaban
con  chiquitas,  y  se  dedicaban  a  repeler  los  empujones  de  nuestros  chicos  con
parecida intención. Entonces apareció el profesor de gimnasia, que corría pidiendo a
gritos que mantuviéramos la calma. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijo que
nuestros  estudiantes  debían  de haberse  topado  en  el  cruce con  otro  desfile  de
estudiantes de la Escuela de Magisterio.

Ya me habían comentado que en provincias, por lo general, los estudiantes
de los institutos y los de las Escuelas de Magisterio se solían llevar como el perro y
el  gato41.  Vete  a  saber  por  qué,  pero  lo  cierto  es  que  unos  y  otros  andaban
continuamente a la gresca, y cualquier tontería les servía para iniciar un altercado.
Siendo tan aburrida la vida provinciana, aquella debía de ser una forma más de
divertirse. Yo también soy muy aficionado a las peloteras, así que en cuanto oí que
se estaban peleando, corrí  a ver  qué pasaba con la esperanza de divertirme un
poco. Podía escuchar los gritos que se repetían aquí y allá:

41 Sōseki  se  refiere  a  la  rivalidad  existente  entre  los  estudiantes  de  Chugaku  (Instituto)  y
Shihangakko (Escuela Normal o de Magisterio). Al primero asistían los hijos de familias con medios,
mientras que la segunda estaba costeada por los gobiernos regionales, lo que originaba una rivalidad
de base socioeconómica entre los estudiantes.



—¡Apartaos, parásitos sociales!

—¡Empujad,  empujad!  —gritaban  desde  atrás.  Cuando  estaba  cerca  del
cruce, tratando de abrirme paso entre los estudiantes, oí una fuerte voz que gritó:

—¡Adelante! —Y los estudiantes de la Escuela de Magisterio comenzaron a
avanzar. El problema de quién pasaría antes por el  cruce se había resuelto;  era
evidente que habían ganado los de magisterio. Luego me explicaron que eso había
sido porque el rango de su escuela era ligeramente superior al de la nuestra.

La ceremonia de celebración de la victoria fue muy sencilla. Un comandante
de la brigada local leyó un discurso, el gobernador leyó otro, la multitud se deshizo
en  vivas,  y  eso  fue  todo.  También  anunciaron  que  por  la  tarde  se  ofrecería  un
espectáculo, así que decidí regresar a casa y aprovechar el tiempo libre para escribir
a Kiyo, algo que llevaba pensando hacer desde hacía tiempo. En su última carta,
Kiyo me había pedido que le escribiera dándole todos los detalles sobre mi vida allí,
y eso me proponía hacer.

Cuando me senté delante del papel en blanco, vi que tenía tantas cosas que
contar que no sabía por dónde empezar. Pero cuando pensaba en algo, descubría
que me parecía difícil expresarlo; y si pensaba en otra cosa, me parecía aburrida.
Me estrujé el  cerebro intentando dar con alguna historia que me resultara fácil  e
interesante, y que también lo fuera para Kiyo, pero pasó un rato y no se me ocurría
nada. Diluí la tinta en la piedra, mojé el pincel, y me quedé mirando el papel en
blanco. Luego volví a diluir la tinta, a mojar el pincel y a mirar otra vez el papel en
blanco, que seguía igual de blanco que al principio. Después de repetir varias veces
el mismo proceso, llegué a la conclusión de que sencillamente me era imposible
escribirle nada, así que volví a meter el pincel y los demás artilugios de escritura en
su caja, y me olvidé del asunto. ¡Qué difícil es escribir una carta! Habría sido mucho
más sencillo irme a Tokio y contarle todo a Kiyo en persona. No es que me diera
igual  que  estuviera  preocupada,  pero  en  aquellos  momentos  escribirle  algo
adecuado  a  Kiyo  me  resultaba  tan  difícil  como  ayunar  durante  tres  semanas
seguidas.

Aparté el pincel y el papel y me tumbé en el suelo, mirando el jardín con la
cabeza apoyada en el brazo. Estaba preocupado por Kiyo.  Llegué entonces a la
conclusión  de  que  de  alguna  forma  ella  podría  llegar  a  sentir  mi  preocupación
sincera y a saber lo que yo sentía a pesar de la distancia. Y si eso era así, no hacía
falta que le mandara una carta. Además, si no recibía noticias mías, seguramente
pensaría que todo iba bien, que no me había pasado nada grave y que no estaba
enfermo.

El  jardín  ocupaba  unos  seis  metros  cuadrados,  y  en  él  no  había  en  él
ninguna planta digna de reseña. En el centro de la parcela se alzaba un solitario
árbol de mandarinas, tan alto que sobresalía por encima del muro y me servía para
saber desde lejos dónde estaba la casa. Siempre me alegraba de verlo cuando me
estaba acercando. Para alguien que nunca había salido de Tokio, ver frutos colgando
de un árbol era toda una novedad. Cuando maduraran, esas verdes mandarinas se
pondrían doradas y seguro que sería un bonito espectáculo. Según la vieja casera,
eran dulcísimas y muy jugosas. Me había dicho que podría coger cuantas quisiera, y
esperaba con muchas ganas el momento en el que las mandarinas maduraran, y yo
pudiera comerme un par de ellas cada día. En tres semanas estarían en su punto, y
allí estaría yo cuando eso ocurriera.



Mientras  estaba  tumbado  pensando  en  las  mandarinas,  apareció  el
Puercoespín.  Me  dijo  que  puesto  que  era  el  día  de  la  victoria,  merecía  que  lo
celebráramos con  una  pequeña  fiesta.  Había  comprado  algo  de  ternera  para  la
ocasión.  Entonces  extrajo  de  la  manga  de  su  kimono  una  hoja  de  bambú  que
envolvía algo y la puso a mi lado, en el suelo. Yo seguía sometido a la dieta de
batatas y tofu, y desde el incidente del restaurante, no había vuelto al local de soba
ni al de dango, así que me alegré mucho al ver la carne. Fui a pedirle a la casera
algo de pan y un poco de azúcar y enseguida nos pusimos a cocinar.

Mientras  el  Puercoespín  engullía  la  ternera  me  preguntó  si  estaba  al
corriente de que Camisarroja era un cliente habitual de cierta geisha.

—Por supuesto —le dije—. La que fue a la fiesta de despedida, ¿no?

—Exactamente —me respondió, y luego me felicitó por tener tan buen ojo.
Él se acababa de enterar—. Fíjate qué clase de persona es —añadió—. Cada dos
por tres está hablando del «carácter» o de los «placeres espirituales», y luego se
dedica a visitar a una geisha en secreto. Es asqueroso. No me parecería tan mal si
reconociera abiertamente lo que hace, todo el mundo tiene derecho a divertirse, pero
basta que uno pise un restaurante de tempura o que se pida una ración de bolas de
arroz para que él se dedique a calentarle la cabeza al director sobre el mal ejemplo
que das.

—Sí —le respondí—. Supongo que para él andar con una geisha es una
especie de placer espiritual, pero en cambio comer tempura o bolas de arroz debe
de ser un placer material.  Si sus visitas son tan espirituales, ¿por qué las oculta
entonces? En cuanto vio entrar a aquella geisha en la habitación salió disparado;
¿pensaba que no nos íbamos a dar cuenta? Cree que nos puede engañar a todos,
el muy idiota. Y cuando alguien se lo echa en cara, responde con que no sabe de
qué  le  estamos  hablando,  o  intenta  cambiar  de  tema  con  su  cháchara  sobre
literatura rusa o sobre los haikus y su relación con la poesía moderna. ¡No es un
hombre,  es  un  pusilánime!  Debe  ser  la  reencarnación  de  una  cortesana  de  la
antigüedad especializada en toda clase de chismes y enredos. O quizá su padre
fuera uno de esos kagema que ofrecían sus servicios en los alrededores del templo
de Yushima...

—No entiendo. ¿Y a qué se dedicaban esos kagema42de los que hablas?

—A algo no muy masculino... puedes hacerte una idea. ¡Eh! ¡Cuidado con
ese trozo! No está muy hecho y puedes cogerte la tenia.

—¿Tú crees? Qué va, no pasa nada... ¿Sabes? —continuó el Puercoespín
—. Se dice que Camisarroja visita en secreto a la geisha en cuestión en un local
llamado Kado-ya.

—¿Kado-ya, dices? ¿Te refieres a la posada?

—Posada y restaurante. No estaría mal pillarles in fraganti mientras entran y
darle a Camisarroja su merecido.

—¿Sugieres que nos escondamos por la noche y lo sorprendamos?

42 Un kagema era un chico joven que se prostituía para otros hombres. Frecuentaban una famosa
casa de té situada junto al templo de Yushima, en Tokio.



—Sí. Ya sabes, justo enfrente de Kado-ya hay otra posada llamada Masu-
ya... Cogemos una habitación en el segundo piso, y hacemos un agujero en el shoji43

para espiarlos...

—¿Y tú crees que se pasarán por allí?

—Seguro.  En  una  noche  puede  que  no  tengamos  suerte,  pero  si
aguantamos dos semanas seguro que acabamos pillándolos.

—Demasiado trabajo —repuse yo—. Recuerdo que cuando mi padre estaba
en su lecho de muerte, me tiré una semana velándolo, y cuando todo acabó estaba
exhausto, hecho papilla.

—A mí no me importa cansarme un poco. No es bueno para nuestro país
que un bribón como él ande suelto por ahí. ¡Seré el brazo ejecutor de la justicia
divina!

—¡De  acuerdo!  Si  estás  decidido,  te  ayudaré.  ¿Quieres  empezar  esta
noche?

—Esta noche no. Todavía no he hablado con la gente de Masu-ya.  Esta
noche es demasiado precipitado.

—¿Cuándo piensas empezar, entonces?

—Pronto. Te lo diré a su debido tiempo, para que me eches tina mano.

—¡Perfecto, cuenta conmigo! No se me da nada bien urdir planes, pero soy
bueno peleando.

Mientras discutíamos los detalles de nuestro plan, mi casera se asomó por la
puerta y anunció:

—Señor Hotta, ha venido uno de los chicos de la escuela, y quiere hablar
con usted. Dice que fue a su casa, pero que como no estaba allí pensó que quizá
estaría aquí, y decidió venir. —Tras lo cual se arrodillo en la posición formal junto a
la puerta, esperando una respuesta.

—Está bien —respondió el  Puercoespín, y con eso se dirigió a la puerta
principal.  Cuando volvió me dijo que el  estudiante había venido a invitarnos a la
actuación que se ofrecería para celebrar la victoria. Un grupo de bailarines de Kochi
bailarían una danza muy poco común, y eso era algo que no se veía todos los días.
Al  Puercoespín le  apetecía mucho asistir, y  me animó a acompañarlo.  Yo había
presenciado muchos espectáculos de danza en Tokio, ya que en el  santuario de
Hachimon todos los  años se  celebraba un festival  en  el  que una procesión con
pasos recorría las calles bailando, entre otras, la Danza de los Salineros. La verdad
es que no me apetecía mucho ver a una panda de pueblerinos de Kochi haciendo el
ridículo,  pero  como  el  Puercoespín  quería  que  le  acompañara,  acepté  por  no
contrariarle.  Luego  nos  enteramos  de  que  el  estudiante  que  había  venido  a
invitarnos era nada menos que el hermano de Camisarroja. Me pareció muy extraño.

Cuando finalmente llegamos a la plaza donde se celebraba el espectáculo,
vimos  el  cielo  lleno  de  banderas  y  enseñas  que  ondeaban  en  mástiles  que  se
alzaban por todas partes. La escena me recordaba a los torneos de sumo de Eko-in,

43 El shoji es un papel translúcido que se usa para cubrir ventanas y puertas en lugar del cristal. En
este caso, se trata de una ventana.



y a los funerales budistas del templo Honmon-ji en Tokio. Sobre nuestras cabezas,
centenares  de  cuerdas  atravesaban  las  calles,  con  banderolas  colgadas  que
representaban todos los países del mundo. En la esquina oriental de la plaza habían
levantado un escenario provisional para los bailarines de Kochi. Sesenta metros a la
derecha del  escenario  había  casetas  hechas con esteras  en las  que había  una
exhibición  de  ikebana.  Todo  el  mundo  se  apelotonaba  junto  a  las  casetas  para
admirar los arreglos, y aquí y allá se escuchaban exclamaciones de asombro. No
obstante, a mí me pareció que no valían nada. Conmoverse de ese modo por un
manojo de ramas retorcidas y tallos resecos de bambú, me parecía comparable a
emocionarse por tener una novia jorobada o un marido contrahecho.

Enfrente del escenario habían empezado a lanzar fuegos de artificio. Explotó
un petardo, y entonces, sobre los pinos del castillo se alzó un globo con las palabras
«¡Viva el Imperio!», y luego se precipitó sobre los barracones. A continuación se oyó
una explosión seca y luego un silbido, y un cohete describió una parábola en el cielo
otoñal y explotó en lo alto, justo encima de nuestras cabezas. Hilos de humo azul se
dibujaron  en  el  cielo  como  las  varillas  de  un  paraguas,  y  luego  se  deshicieron
lentamente. A continuación se elevó otro globo con las palabras «¡Viva el Ejército y
la Marina!» dibujadas en color blanco. Empujado por el viento, voló sobre la zona de
los  baños termales  y  se  perdió  en  dirección  a  la  aldea de Aioi.  Es  posible  que
aterrizara sobre los terrenos del templo de la diosa Kannon.

Había mucha más gente que por la mañana. Me parecía increíble que en
una  ciudad  de  provincias  pudiera  haber  tal  muchedumbre.  Considerados
individualmente, los habitantes de aquel pueblo no tenían muy buen aspecto, pero
todos juntos conformaban un grupo imponente.

Poco después dio comienzo la famosa danza de Kochi. Yo, como dije antes,
esperaba un baile como cualquier otro, similar a los de Fujima. Pero en cuanto los
bailarines empezaron su actuación, me demostraron que estaba muy equivocado.

En el escenario se desplegaron tres filas de diez hombres, separadas un
metro  las  unas  de  las  otras.  Todos  los  bailarines  lucían  impresionantes  cintas
anudadas en la cabeza, y kimonos con los faldones atados en las rodillas, y llevaban
las espadas desenvainadas. En el  borde exterior  del  escenario había un bailarín
separado de los demás. También vestía un kimono, pero no lucía ninguna cinta en la
cabeza, y en vez de una espada llevaba colgado del cuello un tambor similar al de la
danza china del león. Dio un grito para que comenzara el baile, y a continuación
empezó a entonar una extraña canción, mientras marcaba el ritmo con el tambor. La
canción tenía algo de fantasmal,  y  era diferente a todo lo que había escuchado
antes.  La  pieza parecía la  combinación de un recital  juglaresco y de los  cantos
funerarios budistas.

La canción se desenvolvía con un tono suave y relajado, tan maleable como
una bola de gelatina, mientras el tambor marcaba el ritmo con sonoros golpes que
se  te  metían  dentro.  Los  bailarines  empezaron  entonces  a  mover  sus  espadas
siguiendo con tal precisión el ritmo del tambor que me quedé sin respiración. Habida
cuenta de que cada uno de ellos tenía a un compañero a menos de medio metro, si
sus  movimientos  no  hubieran  estado  perfectamente  coordinados,  alguien  podría
haber  resultado  herido.  El  peligro  habría  sido  menor  si  hubieran  estado  más
separados, pero al ser treinta artistas y estar tan cerca los unos de los otros, cada
uno tenía que dar los pasos, girarse, agacharse o arrodillarse exactamente al mismo



tiempo que todos los demás. Si no lo hubieran hecho así, la nariz de cualquiera de
los bailarines podía haber salido volando, o podrían haber cortado la cabeza del que
tenían  al  lado.  Cada  bailarín  disfrutaba  solamente  de  unos  veinte  centímetros
cuadrados de espacio, y debía moverse en perfecto compás con las espadas de los
que estaban delante, detrás, a su derecha y a su izquierda. Fue un espectáculo
realmente prodigioso. No tenía ni  comparación con otras danzas, como la de los
Salineros o la de la Puerta del Cielo. Aquella sí que era una danza complicada. No
parecía nada sencillo sincronizar los movimientos de esa manera. Sin embargo, lo
más difícil era mantener constante el ritmo del tambor. Cada gesto de los bailarines
—sus pasos, las evoluciones de sus espadas y los movimientos de sus caderas—
dependía del ritmo marcado por ese tambor. Parecía que el trabajo de su intérprete
era el más sencillo —golpear el tambor y dar unos cuantos gritos aquí y allá— pero
si uno se fijaba bien, era el que tenía mayor responsabilidad sobre el escenario.

El Puercoespín y yo contemplábamos el espectáculo absortos, con la boca
abierta. De repente, un rugido procedente de la muchedumbre, a unos cincuenta
metros de nosotros, nos sacó de nuestro ensimismamiento. El gentío que hasta ese
momento  se  había  estado  moviendo  lentamente  alrededor  de  las  atracciones,
comenzó a convulsionarse a derecha e izquierda como olas en la superficie del mar.
Enseguida oímos los gritos:

—¡Pelea, pelea! —Y entonces el hermano pequeño de Camisarroja surgió
de entre la muchedumbre y se dirigió al Puercoespín:

—¡Señor, están peleándose otra vez! ¡Los chicos de la escuela se están
enfrentando  con  los  de  la  Escuela  de  Magisterio  para  vengarse  por  lo  de  esta
mañana! Será mejor que venga... —Y tras decir esto, volvió a desparecer entre la
muchedumbre.

El  Puercoespín  empezó  a  correr  en  dirección  a  la  trifulca,  mientras
esquivaba a la gente, gritando:

—¡Diablos! ¡Otra vez peleándose! ¡Estos canallas! ¡Cómo se atreven! —No
podía quedarse quieto y observar la pelea desde la barrera. Yo no quería ser menos,
y salí disparado detrás de él.

Cuando llegamos, la pelea estaba en su apogeo. Había unos cincuenta o
sesenta estudiantes de la Escuela de Magisterio, y unos sesenta o setenta de la
nuestra. Los otros chicos todavía iban de uniforme, mientras que la mayoría de los
alumnos de nuestra escuela se habían cambiado ya y llevaban kimono, de manera
que era  más fácil  distinguirlos.  Pero  tanto  unos como otros  estaban mezclados,
agarrándose y empujándose, así que no sabía por dónde empezar ni qué hacer para
separarlos.

El  Puercoespín  pasó  unos  segundos  observando  el  espectáculo  con  un
gesto de asombro, y luego me dijo:

—Hay  que  hacer  algo.  No  podemos  permitir  que  venga  la  policía  a
resolverlo. Vamos a intervenir nosotros.

Sin pensarlo dos veces, me metí en el barullo justo cuando la pelea estaba
más encarnizada. Me puse a gritar tan fuerte como pude:



—¡Basta, basta! ¡Sois una vergüenza para la escuela! ¡Os digo que basta!
—Intenté llegar hasta los que estaban en primera línea de la refriega, pero no era
nada fácil. Avancé dos metros pero luego me quedé bloqueado, sin poder continuar.
Justo a mi derecha, uno de los chicos más corpulentos de la Escuela de Magisterio
tenía a uno de los nuestros, de unos quince o dieciséis años, agarrado por el cuello
—. ¡Cuando digo basta,  es que basta!  —volví  a  gritar, agarrando al  chico de la
escuela de magisterio por  el  hombro para intentar separarlos.  En ese momento,
alguien me puso la zancadilla por detrás, y al perder el equilibrio me solté y caí de
lado.  Alguien empezó a pisotearme la espalda con un par de botas.  Me puse a
cuatro patas para intentar quitarme de encima al que estaba de pie sobre mí, y logré
arrojarlo  volando  hacia  mi  derecha.  Cuando  me  puse  de  nuevo  en  pie,  vi  al
Puercoespín a unos seis metros de mí que gritaba:

—¡Ya vale!  ¡Parad  ahora  mismo!  El  Puercoespín  estaba rodeado por  un
enjambre de estudiantes que lo zarandeaban de un lado para otro.

—¡No hay nada que hacer! —le grité, pero él no me respondió. Quizá no
podía oírme.

De  repente  una  piedra  pasó  volando  y  me  estalló  en  la  mejilla;
inmediatamente alguien me golpeó por detrás con una vara. Podía oír voces que
gritaban: —¡Dadle, dadle! ¿Qué hace un profesor aquí? Alguien más dijo:

—Hay dos, uno grande y otro bajito. ¡A pedradas con ellos!

—¿Cómo os atrevéis? ¡Malcriados insolentes! —rugí. Sin pensármelo dos
veces, le propiné un puñetazo a uno de los estudiantes que estaba a mi lado. Otra
piedra llegó silbando por los aires, pero esta vez solo me rozó el pelo y siguió su
camino. Desde donde yo estaba no podía ver qué había sido del Puercoespín. No
había forma. Al principio había intentado detener la pelea; ahora que me estaban
dando golpes y apedreando, no pensaba salir de ahí como un cobarde sin dar a
todos aquellos sinvergüenzas su merecido.

—¿Con  quién  os  creéis  que  estáis  tratando?  Puedo  ser  pequeño,  pero
vengo del lugar donde se inventaron las peleas, y de eso sé más que nadie. —Y me
puse a repartir sopapos a diestro y siniestro. Entonces alguien empezó a gritar:

—¡La policía, la policía! ¡Huyamos!

Hasta ese momento, moverse en aquella masa resultaba verdaderamente
difícil. Era como intentar nadar en una pasta humana; pero de pronto empezó a ser
muy fácil.  Todos,  amigos y enemigos,  huían juntos. Tal  vez eran una patulea de
ignorantes,  pero  en  cuestión  de  retiradas  eran  unos  linces.  Podían  haber  dado
lecciones al mismísimo general Kuropatkin.44

Busqué al Puercoespín para ver qué había sido de él, y lo vi con la chaqueta
del  kimono  desgarrada,  con  el  escudo  de  su  familia  hecha  jirones  y  la  nariz
hinchada. Alguien se la había golpeado, y sangraba sin parar. Estaba roja y parecía
una pelota encarnada, un espectáculo horrible. La chaqueta de mi kimono también
estaba  destrozada  y  llena  de  barro,  pero  era  menos  elegante  que  la  del

44 Alexei Nikolayevich Kuropatkin (1848-1925) fue general del ejército imperial ruso y ministro de la
guerra durante los años de la contienda ruso-japonesa (1898-1904). Los historiadores lo consideran
en gran medida responsable de la derrota rusa por sus indecisiones y vacilaciones.



Puercoespín, así que no me importaba. Me dolía mucho la mejilla y el Puercoespín,
al verme, me dijo que también yo estaba sangrando.

Habría  unos  cincuenta  o  sesenta  policías.  Como  los  estudiantes  habían
desaparecido,  solo  nos detuvieron a nosotros dos.  Tras identificarnos y pedirnos
nuestra  versión  de  lo  ocurrido,  nos  llevaron  al  cuartel.  Allí  declaramos  ante  el
comisario jefe. Luego regresamos a casa.
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Cuando me desperté a la mañana siguiente, me dolía todo el cuerpo. Hacía
tiempo que no me había metido en una pelea como la del día anterior. Estaba en el
futón pensando en que a partir de entonces ya no podría presumir de mi legendaria
pericia como luchador, cuando vino la casera para dejarme, como todos los días, el
Diario de Shikoku junto a la almohada. No tenía ganas de leer, me sentía demasiado
dolorido, pero me dije que no podía permitir  que una simple pelea cambiara mis
hábitos, así que me tumbé con esfuerzo boca abajo y comencé a leer. Cuando iba
por la segunda página, me quedé petrificado. Allí había un artículo que hablaba de la
pelea. Eso lo esperaba en cierto modo, porque al final acabó armándose un gran
revuelo. Pero lo que no esperaba es la narración que hacían de lo sucedido:

«Dos  profesores  del  instituto  local,  el  señor  Hotta  y  cierto  imberbe  presuntuoso
recientemente  llegado  de  Tokio,  fueron  sorprendidos  anoche  incitando  a  una  pelea  a
inocentes estudiantes de su centro. Los citados profesores tomaron además parte en la
refriega  con  actos  de  violencia  extrema  hacia  ciertos  estudiantes  de  la  Escuela  de
Magisterio, sin que mediara provocación alguna por parte de estos últimos. La reputación
del instituto, labrada gracias a su calidad y a la conducta modélica de sus alumnos, ha
concitado  la  envidia  de  todo  el  país.  Pero  actos  imprudentes  y  pueriles  como  los
protagonizados  por  la  citada  pareja  mancillan  el  buen  nombre  de  nuestra  escuela  y
deshonran nuestra  ciudad.  Dadas  las  circunstancias,  pensamos que es  nuestro  deber
pedir  a las autoridades que actúen con contundencia contra estos dos irresponsables.
Confiamos  en  que  antes  de  que  otros  decidan  emprender  acciones  judiciales,  las
autoridades  competentes  adopten  las  correspondientes  sanciones  contra  estos  dos
desgraciados para que nunca más vuelvan a pisar un centro de enseñanza».

Cada uno de los caracteres de la noticia aparecía subrayado con un punto
debajo, para destacar aún más su contenido.45 Parecía como la página hubiera sido
sometida  a  un  tratamiento  de  acupuntura.  Al  acabar  de  leer  aquello,  solté  una
maldición y me levanté de un salto del futón. Aunque parezca increíble, no bien salí
de  la  cama desaparecieron  todos  los  terribles  dolores  que  momentos  antes  me
agarrotaban todas las articulaciones.

Hice una bola con el periódico y la arrojé al jardín. Pero no me bastó; todavía
furioso, salí  a recogerla y la tiré por el  retrete.  ¡Los periódicos están repletos de
mentiras y fantasías! Los periodistas son los mayores charlatanes del mundo. Estos
gacetilleros habían dedicado a dar su versión de la historia, cuando era yo quien
debía darla. ¡Ellos no habían estado allí! Y para colmo se referían a mí como «cierto
imberbe  presuntuoso  recientemente  llegado  de  Tokio».  ¿Quiénes  se  creían  que
eran? ¿Era correcto referirse a alguien llamándolo «cierto imberbe presuntuoso»?
«Deberían usar la cabeza y llamarme por mi nombre, independientemente de lo que
digan de mí», pensé. «Yo tengo un nombre y unos apellidos, y les puedo enseñar mi
árbol genealógico que se remonta hasta Mitsunaka Tada...»

Fui a lavarme. Mientras me frotaba la cara sentí un fuerte dolor en la mejilla.
Le pedí a la casera que me dejara un espejo, y cuando me lo trajo le pregunté si
había  leído  el  periódico,  porque  si  quería  leerlo  tendría  que  sacarlo  del  retrete,
porque allí  era donde yo  lo había tirado.  Asustada,  salió apresuradamente de la

45 En la escritura japonesa tradicional cuando se quiere subrayar una palabra se pone un punto
debajo del carácter o de los caracteres que forman la palabra.



habitación. Cuando me miré la cara en el espejo, vi los cardenales que me había
hecho el día anterior. Aunque alguien pueda decir que mi cara no es nada del otro
mundo, para mí es algo muy importante. No sabía qué era peor, si tener la cara en
ese estado o que se refirieran a mí como «cierto imberbe presuntuoso».

No acudir a la escuela aquel día por lo que el periódico decía de mí habría
constituido una especie de rendición, así que en cuanto terminé el desayuno salí
hacia el instituto para ser el primero en llegar. Cuando los demás profesores fueron
entrando y vieron mi cara, el  espectáculo les pareció muy divertido. Yo no sabía
dónde estaba la gracia, sobre todo cuando ellos no tenían ni idea de lo que había
pasado en realidad. Cuando llegó El Bufón, se me acercó y me espetó:

—¡Buena  la  montasteis  anoche!  Supongo  que  esos  moratones  son  las
medallas que recibiste por tu hazaña. .. —Se estaba vengando por el puñetazo que
le había dado la noche de la fiesta.

—No te preocupes —le respondí—. Además,  en boca cerrada no entran
moscas. Úsala para chupar tus pinceles.

—Uy, perdóname la indiscreción, pero eso de la cara debe de doler mucho
¿no?

—Se trata de mi cara y si me duele o no es asunto mío —le respondí. Él
entonces se marchó a su mesa pero de hito en hito seguía mirándome y haciendo
gestos, mientras cuchicheaba con el profesor de historia, que estaba sentado a su
lado.

El Puercoespín llegó a la sala de profesores no mucho después. Tenía la
nariz  hinchada  y  amoratada.  Parecía  que  si  se  la  apretabas  iba  a  empezar  a
supurarle. Quizá era vanidad por mi parte, pero me pareció que había salido peor
parado que yo. Nuestras mesas estaban pegadas y teníamos frente a nosotros la
puerta de la sala.  Debía de ser un espectáculo terrible entrar en la habitación y
toparse  con  nuestras  caras  de  repente.  Además,  en  cuanto  los  profesores
levantaban la vista de sus papeles, nuestras miradas se encontraban.

—¡Qué horror! —nos decían todos. Pero seguro que por dentro pensaban:
«¡Vaya par de imbéciles!». Y además, ¿a qué venían si no todos esos cuchicheos y
secretitos?

Más tarde, cuando entré en mi clase, los alumnos me recibieron con una
salva de aplausos y dos o tres vivas. No pude comprender si  era una expresión
sincera de solidaridad u otra nueva muestra de su astucia.  Entre todas aquellas
reacciones, el único que se comportó como de costumbre hie Camisarroja.

—¡Qué desgracia! —exclamó cuando se acercó a nosotros, y luego continuó
con algo que sonó casi como una excusa—: Lo siento por los dos. He hablado con el
director,  y  hemos  decidido  pedir  al  periódico  que  se  retracten.  No  hay  de  qué
preocuparse, pues. Como el incidente se debió a la invitación que mi hermano hizo
al  señor Hotta,  el  asunto me afecta más si  cabe. Estoy decidido a arreglar este
asunto sea como sea, así que espero que no se convierta en un motivo de discordia
entre nosotros.

Durante el tercer descanso, el director salió de su despacho y nos dijo con
cara de circunstancias que el  artículo  del  periódico había generado un conflicto,



aunque esperaba que las consecuencias no fueran muy gravosas. Personalmente,
no se le  veía  nada preocupado.  Si  querían expulsarme, no habría  problema:  yo
mismo  presentaría  mi  dimisión.  Pero  hacerlo  significaría  darle  la  razón  a  los
embusteros  del  periódico.  Puesto  que  yo  no  tenía  la  culpa  de  nada,  estaba
convencido de que lo correcto era permanecer en mi puesto y hacer que el periódico
publicara  una  nota  retractándose.  Incluso  había  pensado  en  pasarme  por  la
redacción del periódico cuando volviera a casa, pero como el director nos dijo que ya
se había encargado él de pedirles que se disculparan, decidí desechar la idea.

El Puercoespín y yo aprovechamos los descansos entre clases para contarle
al Mapache y a Camisarroja nuestra versión de los hechos, sin olvidar detalle. Ellos,
tras  escucharnos,  nos  dijeron  que  quizás  el  periódico  tenía  algo  en  contra  del
instituto y que por eso habían publicado el artículo. Entonces Camisarroja hizo una
ronda con todos los profesores que había en la sala para defendernos y les dijo que
la culpa de todo lo que había ocurrido era suya, puesto que fue su hermano quien
nos  invitó  al  Puercoespín  y  a  mí  a  la  fiesta.  Los  profesores,  sin  embargo,
coincidieron en que el verdadero culpable era el periódico, que había cometido un
error  imperdonable  incriminándonos.  El  Puercoespín  y  yo  no  éramos  más  que
víctimas inocentes.

Ya en el camino de vuelta a casa Puercoespín me dijo:

—Más vale que tengamos cuidado con Camisarroja. Me temo que es una
sabandija.

—Como si  eso  fuera  algo  nuevo  —le  respondí—.  Siempre  ha  sido  una
sabandija y siempre lo será.

—No te das cuenta —continuó él—. ¡Ayer se preocupó de que fuéramos a la
pelea, y de que nos viéramos involucrados en ella! Ese era su plan.

Al escucharlo, pensé de nuevo que el Puercoespín tenía rodo el aspecto de
ser un bruto, pero en el fondo estaba demostrando ser más inteligente que yo.

—Primero  hace  que  nos  metamos  en  la  pelea,  luego  va  al  periódico  y
consigue que publiquen esa historia. ¡El muy canalla!

Ahora lo veía todo claro:

—También el artículo es cosa suya, entonces... Parece increíble. ¿Y cómo
hizo para que los del periódico se lo tragaran?

—Quizá no hizo falta que lo hicieran. Con tener algún amigo que trabaje
allí...

—¿Un amigo? ¿Estás seguro?

—Lo  tenga  o  no  lo  tenga...  Basta  con  presentarse  allí  y  contarles  una
batallita con tintes de verosimilitud.  Los periodistas están siempre a la busca de
noticias. Publican lo que sea...

—No puedo creerlo.  Si  de verdad es  un plan  de Camisarroja,  todo esto
puede desembocar en nuestro despido.

—Como las cosas se compliquen es capaz de salirse con la suya.



—En ese caso, mañana mismo presento mi dimisión y me vuelvo a Tokio.
¡Aunque me lo pidieran no querría quedarme ni un día más en este lugar apestoso!

—Precisamente eso es lo que le gustaría a Camisarroja, que presentaras tu
dimisión.

—Tienes razón. ¿Y qué podemos hacer contra él?

—Una sabandija como él sabe cubrirse las espaldas en sus manejos. No
será fácil pillarle en un renuncio.

—Cierto.  Si  le  acusamos,  todos  pensarán  que  estamos  mintiendo.  La
acusación se volvería en contra nuestra. ¿Acaso es que no hay un rastro de justicia
en el mundo?

—Será mejor que esperemos dos o tres días para ver qué pasa. Pero si las
cosas empeoran, no nos quedará más remedio que llevar a cabo nuestro plan y
tendremos que pillarlo in fraganti en los baños.

—¿Y qué hacemos con el incidente de la pelea y el periódico?

—Dejémoslo  por  el  momento.  ¡La  mejor  defensa  es  un  buen  ataque!
Encontraremos su punto débil.

—¡Así lo haremos! —dije yo entusiasmado—. Yo soy un desastre cuando se
trata de planear algo. Ocúpate tú de todo. Te ayudaré en lo que necesites.

Dicho esto, el  Puercoespín y yo  nos separamos. Si era verdad lo que el
Puercoespín decía, Camisarroja era un miserable de tomo y lomo. Y alguien difícil de
doblegar con la inteligencia. ¡Había que usar la fuerza bruta! No es extraño que no
logremos borrar las guerras de la faz de la tierra. Hasta los problemas particulares
acaban resolviéndose a mamporros.

Al día siguiente esperé impaciente a que mi casera me trajera el periódico.
Cuando llegó,  por  mucho que miré  y  remiré,  no  encontré  por  ningún lado nada
parecido a una corrección, o a una rectificación sobre el incidente. Cuando, ya en la
escuela, le pregunté al Mapache, éste me dijo que no me preocupara, que en algún
momento se tendrían que disculpar.

Al  día  siguiente  por  fin  apareció  una  nota  de  rectificación,  pero  era
pequeñísima, y estaba impresa en un cuerpo de letra minúsculo. ¡No incluían ni
siquiera una descripción de lo que en realidad había pasado! Cuando me volví a
quejar al Mapache, su respuesta fue que ya no podía hacer nada más. Tras la cara
del Mapache y su arrogancia se escondía un pusilánime. Ni siquiera podía conseguir
que un simple periódico de provincias corrigiera un artículo lleno de patrañas.

No pensaba dejar las cosas así. Yo mismo iría al  periódico en persona y
hablaría con el director, pero el Mapache, como si fuera un monje budista intentando
convencer a la audiencia de la conveniencia de la renuncia, me soltó una perorata
destinada a disuadirme:

—Hazme caso. ¡Si te quejas, no lograrás nada! Sea verdad o mentira lo que
escriban, no hay nada que hacer. Publicarán algo peor sobre ti, los periódicos son
así.



Si  de  verdad  son  así  las  cosas,  lo  mejor  sería  que  desaparecieran  los
periódicos, pensé. La prensa es corno una tortuga que te muerde la pierna: hasta
que no quiere, no te suelta. Esta fue la conclusión que saqué de mi charla con el
Mapache.

Tres  días  después,  por  la  tarde,  el  Puercoespín  vino  a  visitarme.
Visiblemente enojado, me dijo que había llegado la hora de poner en marcha nuestro
plan. Yo me ofrecí a ayudarle, naturalmente, pero él me dijo que era mejor que me
quedara al margen por el momento. Aquello me extrañó. Entonces él me preguntó si
había recibido una llamada del director pidiéndome que dimitiera de mi puesto.

—No —le respondí, más extrañado aún—. ¿Acaso te ha llamado a ti?

Esa misma mañana el Mapache le había convocado a su despacho y le
había dicho que a pesar de lo desafortunado del caso, y debido a circunstancias
inexcusables, se veía obligado en nombre de la escuela a pedirle que presentara su
dimisión.

—¡Pero  qué  injusticia!  ¡Han  perdido  completamente  la  cabeza!  Tú  y  yo
fuimos juntos a la celebración, juntos vimos el baile de los espadachines, y juntos
intentamos detener la pelea, ¿no es cierto? Si quiere que tú dimitas, lo lógico sería
pedírmelo a mí también. En estas escuelas de provincias todo es de lo más absurdo.
Y de lo más exasperante.

—Estoy convencido de que Camisarroja está detrás de la decisión. Después
de lo que ha pasado, en esta escuela sobraba uno de los dos. Si le da igual que tú
sigas es porque no debe de considerarte una amenaza.

—Si no hay sitio para ti, tampoco lo hay para mí. Además, cómo se atreve a
pensar que no soy una amenaza. ..

—Seguro  que  piensa  que  eres  demasiado  ingenuo,  y  que  puede
aprovecharse cuanto quiera de ti.

—¡Pues peor me lo pones! ¿Quién va a aguantar algo así?

—Además, ¿no te has dado cuenta de que aún no ha llegado el profesor
que  debía  reemplazar  a  Koga?  No  podrían  echarnos  a  los  dos  ahora  mismo.
Necesitan que alguien se quede para dar la clase.

—¿O sea que me mantienen solo por eso? ¡No voy a ser cómplice de sus
planes...!

Y así nos separamos.

Lo primero que hice nada más llegar a la escuela a la mañana siguiente fue
dirigirme al despacho del director.

—¡Vengo a presentar mi dimisión irrevocable! —le dije.

—¿Cómo? —exclamó el Mapache, que parecía realmente sorprendido.

—¿Qué sentido tiene obligar a Hotta a presentar su dimisión, y no a mí?

—Amigo mío, la escuela tiene sus razones...



—Sean cuales sean esas razones, no pueden ser justas. Si no dimito yo, no
hay ninguna razón para que Hotta lo haga.

—Ahora no le  puedo comentar  los detalles del  caso...  La dimisión de tu
colega es inevitable, pero no hay necesidad de que también tú dimitas.

Según era su costumbre, evitó responder y se quedó tan fresco. ¡Qué se le
iba a hacer!

—En  ese  caso,  yo  también  presentaré  mi  dimisión.  Quizá  piense  que
aceptaré sin rechistar que eche a Hotta, pero soy incapaz de ser cómplice de algo
tan injusto.

—Actuando así nos creas un problema —dijo palideciendo—. Si tú y Hotta
dejáis la escuela, ¿quién dará entonces las clases de matemáticas?

—Eso no es de mi incumbencia —le respondí dignamente.

—Es un rasgo de egoísmo por tu parte —explotó—. ¡Lo único que harás
será perjudicar a la escuela! Además, ¿crees que te va ayudar en tu carrera dejar el
trabajo antes de que se haya cumplido el primer mes? Creo que debes pensártelo
dos veces.

—¿A quién le importa mi carrera? Me importa más ser justo.

—Estoy de acuerdo con que quieras serlo, pero no actuar de un modo tan
impulsivo. Si insistes en presentar tu dimisión no habrá nada que podamos hacer
para impedirlo, es cierto. Pero al menos te pediría que no te marcharas hasta que te
hayamos encontrado un sustituto. ¿Por qué no te vuelves a casa y te lo piensas dos
veces?

No  había  nada  que  tuviera  que  pensar  dos  veces.  Las  razones  de  mi
dimisión eran tan claras como la luz del  día.  Pero en el  fondo soy una persona
sensible, y verlo palidecer, y luego ponerse rojo y palidecer de nuevo hizo que me
inspirara lástima. Así que antes de irme le prometí que me lo pensaría una vez más.
Decidí, sin embargo, no ir a hablar con Camisarroja. Si finalmente íbamos a ir a por
él, cuanto menos habláramos antes, mejor.

Cuando puse al tanto al Puercoespín de mi charla con el Mapache, me dijo
que él ya sabía lo que éste me iba a decir, y también que debía esperar al momento
adecuado  para  presentar  mi  dimisión.  Pues  perfecto  entonces,  me  dije.  El
Puercoespín sabía planear las cosas mucho mejor que yo, así que estaba dispuesto
a dejar que a partir de entonces fuera él quien tomara las decisiones.

Finalmente el Puercoespín presentó su dimisión, como se esperaba de él, se
despidió oficialmente del resto de los profesores en una reunión y se mudó a vivir a
la posada Minato, cerca del puerto. Pero, sin decírselo a nadie, alquiló también una
habitación en el primer piso de la posada Masu, frente al balneario, hizo un pequeño
agujero en el shoji y dio comienzo a su labor de acecho. Puede que yo fuera el único
que supiera lo que el Puercoespín hacía en secreto.

Lo más normal  era Camisarroja  entrara en el  local  de noche.  Y más en
concreto, pasadas las nueve, ya que si lo hacía antes se arriesgaba a que alguien lo
viera, incluido algún estudiante. Así que me aposté con Puercoespín en su pequeña
habitación de la posada Masu, y nos pusimos a esperar. Las dos primeras noches



esperé con él hasta las once, pero Camisarroja no apareció. La tercera aguantamos
hasta las diez y media, pero tampoco ese día dio señales de vida. Yo me sentía
como un  imbécil  volviendo  a  medianoche  a  casa  con  el  rabo  entre  las  piernas
después de haber pasado varias horas perdiendo el tiempo.

La  cuarta  noche  y  la  quinta,  la  vieja  casera  empezó  a  mostrarme  su
inquietud, y a decirme que no era conveniente para un hombre casado pasar las
noches fuera, como yo acostumbraba a hacer últimamente. Pero mis diversiones
nocturnas eran de otra índole: sin saber muy bien cómo, me había convertido en el
brazo ejecutor de la justicia divina. En cualquier caso, tras una semana sin conseguir
resultados, empecé a perder el interés en aquel extraño pasatiempo consistente en
ir de la pensión a mi habitación y viceversa en plena noche, y pasarme las horas
muertas mirando por un agujero, y todo para nada. Dado mi carácter impulsivo, no
me  resulta  complicado  pasar  una  noche  en  vela  si  es  por  algo  inesperado  o
excepcional, pero reconozco que me aburro pronto. Estaba empezando a cansarme
de tener que impartir justicia divina.

La sexta noche, mi cansancio se transformó en hastío; a la séptima le dije al
Puercoespín que quería dejarlo. Pero ahí es cuando entró en juego la tenacidad de
mi compañero de desvelos. Desde el atardecer hasta pasadas las doce y media se
mantuvo con el ojo pegado al agujero, que le ofrecía una magnífica vista de la puerta
de la posada Kado. Cuando yo llegaba cada tarde, me enseñaba una lista en la que
había  ido  apuntando  la  gente  que  había  entrado,  indicándome  cuántos  habían
llegado para pasar  la  noche,  cuántas mujeres había entre  los visitantes,  y  otros
datos que a mí me parecían intrascendentes. Cuando yo le espetaba que quizás
Camisarroja no vendría nunca, y que estaríamos perdiendo el tiempo, él cruzaba los
brazos, suspiraba y respondía, con gran aplomo:

—Estoy  seguro  de  que  acabará  viniendo  tarde  o  temprano.  —¡Pobre
Puercoespín! Si Camisarroja no aparecía, no le iba a ser posible cumplir su misión
divina.

Al  octavo  día  dejé  mi  puesto  sobre  las  once,  y  me  fui  a  dar  un  baño
reparador al balneario. A la vuelta me hice con ocho huevos en una pequeña tienda
que encontré por el camino. Había que defenderse de las batatas de la vieja casera,
y los huevos eran una buena opción. Así que con cuatro huevos metidos en cada
manga, la toalla roja de costumbre echada sobre uno de mis hombros, y las manos
metidas en la parte frontal de mi kimono, subí como cada noche a la habitación de
Puercoespín en la posada Masu. En cuanto descorrí la puerta, enseguida vi que algo
había sucedido mientras yo no estaba. Los ojos del Puercoespín chispeaban como
lo solían hacer antaño, y de nuevo refulgían como los brillantes ojos del dios Idaten.

—¡Lo tenemos, lo tenemos! —Hasta ese momento, Puercoespín había ido
encerrándose poco a poco en si mismo, como una flor que se marchitara. Estar a su
lado era cada vez más deprimente. Pero ahora que volvía a mostrarme su vieja cara
astuta, me animé al instante, y antes de que me dijera nada, lancé un grito de júbilo.

—Sobre las siete y media, la geisha de la fiesta, Kosuzu creo que se llama,
ha entrado en la posada —me explicó.

—¿Con Camisarroja?

—Bueno, en realidad no...



—Entonces no nos vale —dije medio desanimado.

—Pero había otra geisha con ella. ¡Esto pinta bien!

—¿Por qué va a pintar bien?

—¿Qué  por  qué?  Ya  sabes  lo  astuto  que  es  Camisarroja.  Quizá  esté
mandando a las dos geishas por delante para inspeccionar el terreno.

—Podría  ser,  no  te  digo  que  no...  ¿Son  ya  las  nueve  y  media?  —
Puercoespín sacó su reloj de níquel de debajo del cinturón de su kimono.

—Todavía son las nueve y diez pasadas. Mejor apaga la luz. Si llega y ve
dos siluetas en la habitación de enfrente podría sospechar.

Apagué de un soplido la lámpara que había sobre la mesa lacada. La luz de
las  estrellas  iluminaba  tenuemente  el  shoji.  Todavía  no  había  salido  la  luna.
Puercoespín y yo permanecimos con las caras pegadas a la ventana, conteniendo la
respiración. Oímos cómo el reloj del piso de abajo daba las nueve y media.

—No sé si vendrá... —susurré—. Si no viene hoy, lo dejo.

—Yo me quedaré hasta que se me acabe el dinero.

—¿Cuánto te queda?

Puercoespín hizo un rápido cálculo:

—Les he pagado cinco yenes con sesenta, y eso me da derecho a ocho
noches. Pero pago por noche, o sea que lo puedo dejar cuando quiera.

—Buena idea. Aunque los de la posada a estas alturas estarán ya con la
mosca detrás de la oreja.

—Eso me da igual. No pienso bajar la guardia.

—Pero dormirás algo durante el día, ¿no?

—Sí, aunque no puedo salir de aquí. Creo que estar encerrado aquí me está
volviendo loco.

—¡No tiene ninguna gracia eso de ser el brazo ejecutor de la justicia divina!
Pero menos gracia tendría que Camisarroja se nos escapara después de todo lo que
nos hemos esforzado.

—No. Algo me dice que aparecerá esta noche... ¡Pero, mira! ¡Mira! —susurró
de repente. Yo contuve la respiración. Un hombre ataviado con un sombrero negro
se detuvo un instante bajo la luz de la farola de gas en la puerta de la posada Kado,
y luego desapareció en la oscuridad. «No era él», pensé. El reloj de abajo no tardó
en  dar  las  diez  de  forma  estridente.  Parecía  que  aquella  noche  nuestra  prisa
tampoco iba a dar señales de vida.

La calle estaba sumida en el mayor de los silencios. Solo se oía el ruido de
un tambor proveniente del barrio de los prostíbulos. Parecía que el tambor sonaba
muy cerca.  La  luna  asomaba  por  detrás  del  balneario  e  iluminaba  la  calle.  De
repente  se  oyeron  voces en la  distancia.  Como no podíamos asomarnos por  la
ventana no podíamos saber quién era el que hablaba, pero estaba claro que el que



lo hacía se estaba acercando cada vez más. Podíamos oír el ruido de las guetas46 al
golpear el suelo. Al fin pudimos distinguir dos siluetas a través del agujero practicado
en la ventana.

—Todo irá bien... Ahora que nos hemos deshecho de él... —¡No cabía duda:
se trataba de la voz del Bufón!

—Era todo músculo y nada de cerebro. ¿Qué se podía esperar de él? —Esta
era la voz de Camisarroja.

—El otro es un auténtico gallito, siempre hablando con ese horrible acento
de Tokio. Pero tiene madera de valiente el chiquillo. Me cae simpático...

—Sí,  ja,  ja.  No quiero  que  me suban el  sueldo...  Vengo a  presentar  mi
dimisión... ¡Debe de faltarle algún tornillo!

Me entraron ganas cié abrir  la ventana, saltar y liarme a mamporros con
aquellos dos ignorantes, pero afortunadamente me contuve a tiempo. Pasaron bajo
la luz del farol riéndose a carcajada limpia y entraron en la posada Kado.

—¡Eh! —me susurró el Puercoespín.

—¿Has visto?

—Eran ellos.

—Por fin.

—¡Han venido!

—¿Has oído  lo  que  dijo  el  Bufón?  —estallé—.  Me  ha  llamado chiquillo.
¿Cómo se atreve?

—Con que se han deshecho de mí... —repuso él—. Miserables y mil veces
miserables.

Nuestro plan era sorprenderlos mientras volvían a casa. Pero no sabíamos a
qué hora saldrían de la casa de citas, así que el Puercoespín bajó a recepción para
decirle al conserje que aquella noche saldríamos tarde y que por favor dejaran la
puerta abierta. Ahora que lo pienso, me sorprende que no levantáramos sospechas.
Podríamos  haber  sido  perfectamente  dos  ladrones  a  punto  de  cometer  alguna
fechoría.

Había sido duro esperar a que Camisarroja acudiera a la posada, pero más
duro todavía fue esperar a que saliera de ella. No podíamos despistarnos ahora,
aunque era muy incómodo mantener la cara pegada al agujero todo el rato. Sugerí al
Puercoespín que entráramos en la posada Kado y los sorprendiéramos allí mismo,
pero rechazó mi propuesta con rotundidad. Si lo hacíamos, la gente de la posada
podría ver algo sospechoso en nosotros y no dejarnos subir a las habitaciones. Y si
insistíamos con alguna excusa, podían llevarnos a una habitación diferente a la de
Camisarroja y el Bufón para que estos pudieran huir mientras tanto. Y si lográbamos
entrar sin que nos vieran,  no sabríamos a qué habitación dirigirnos.  Había doce
habitaciones  y  cualquiera  sabía  en  cuál  de  ellas  se  habían  metido.  Solo  nos
quedaba esperar, y eso fue lo que hicimos. Y nada ocurrió hasta que dieron las cinco

46 Las guetas son sandalias de madera.



de la  mañana.  Fue entonces cuando Camisarroja  y  el  Bufón aparecieron por  la
puerta.

En cuanto les vimos salir a la calle nos pusimos en marcha. Todavía faltaba
un rato para que saliera el  primer tren que iba al  centro,  así que dedujimos que
necesariamente tendrían que regresar caminando. Los primeros cien metros de la
carretera que atravesaba el barrio de los balnearios estaban flanqueados por hileras
de cedros y arrozales. Después, la carretera atravesaba algunas granjas con sus
casas con tejado de paja y subía hasta el fortín. Decidimos que los sorprenderíamos
fuera  de  la  ciudad,  en  un  lugar  en  el  que  no  hubiera  viviendas  y  en  el  que
pudiéramos verlos a cierta distancia sin temor a que ellos nos descubriesen. Nos
decidimos por un tramo del camino a cuya vera había multitud de cedros. En cuanto
salvamos las últimas casas de la ciudad, nos echamos a correr detrás de ellos y los
embestimos por la espalda. Camisarroja se dio la vuelta estupefacto, sin saber qué
era  lo  que  le  había  golpeado  tan  violentamente.  Conseguimos  sujetarlo  por  los
hombros y le ordenamos que no se moviera. El Bufón, aturdido, intentó huir, pero me
planté delante de él y logré impedírselo.

—¿Qué hace todo un jefe de estudios pasando la noche en Kado-ya? —le
espetó el Puercoespín sin esperar un segundo a que Camisarroja se repusiese del
susto.

—¿Acaso hay alguna ley que diga que un jefe de estudios no puede pasar la
noche fuera de su casa? —Camisarroja hablaba con el mismo tono pretendidamente
jovial de siempre. Su cara, sin embargo, estaba algo pálida.

—Pasar  la  noche  en  una  posada  acompañado  de  una  geisha...  Resulta
impropio de alguien tan  obsesionado por  la  disciplina como para  criticar  a  otros
simplemente por ir a restaurantes a comer tallarines o bolas de arroz.

El Bufón todavía hacía intentos de salir corriendo, así que me puse delante
de él y mirándole a la cara le grité:

—¡Con que un chiquillo, eh!

—No era de ti de quien hablaba, ¡te lo juro!

Había cometido la decisión equivocada al negarlo. En ese momento, me di
cuenta  de  que,  durante  todo  el  tiempo  que  habíamos  estado  persiguiendo  a
Camisarroja y el Bufón, yo había caminado con las manos metidas en las mangas,
con  el  único  fin  de  proteger  los  huevos  que  todavía  llevaba  guardados  en  las
mangas del kimono. Sin pensarlo, metí la mano, saqué dos huevos y se los estampé
al Bufón en la cara mientras profería un grito de alegría. Al romperse, las yemas y
las claras de los huevos se desparramaron por la cara del Bufón y gotearon desde la
nariz. El Bufón se quedó atónito, y gimió mientras se caía de culo al suelo. Entonces
empezó a pedir ayuda a gritos. Yo había comprado los huevos para comérmelos. No
los había  llevado guardados cuidadosamente en las  mangas todo ese rato para
luego malgastarlos tirándoselos a alguien. Pero cegado por la rabia los había usado
como un arma sin pensármelo dos veces. Y ahora que veía al Bufón sentado en el
suelo con ese aspecto tan lamentable, me di cuenta de que aquello no estaba tan
mal  en  realidad,  así  que,  sacando  los  otros  seis  huevos  de  mi  kimono,  se  los
estampé en la cabeza a la vez que le dedicaba toda clase de insultos. La cabeza del
Bufón quedó totalmente cubierta por una pegajosa masa amarillenta.



Mientras  le  aplastaba  los  huevos  sobre  la  cara,  el  Puercoespín  y
Camisarroja discutían a gritos:

—¿Qué prueba tienes de que he pasado la noche con una geisha?

—Vi con mis propios ojos cómo un rato antes de que llegaras tú entraba en
la posada tu geisha favorita. ¿Crees que me vas a embaucar con tu palabrería?

—No tengo necesidad de embaucar a nadie. Yoshikawa y yo pasamos la
noche solos, charlando. No sé nada de ninguna geisha.

—¡Calla!  —gritó  el  Puercoespín,  y  entonces  le  propinó  un  puñetazo.
Camisarroja se tambaleó y luego empezó a tartamudear:

—¡Me ha golpeado! ¡Me ha agredido! ¡Me ha pegado sin ninguna razón!
¡Esto es un ultraje!

—Y no  es  el  único  —le  dijo  el  Puercoespín  mientras  le  propinaba  otro
puñetazo—. Pero entiéndelo: esta es la única forma de que una sabandija como tú
aprenda  —decía  mientras  le  atizaba  otro  mamporro.  Yo,  por  mi  parte,  estaba
entretenido dándole otra buena tunda al Bufón. Al final los dos cayeron de rodillas, y
allí  se quedaron, en el  camino de los cedros, inmóviles. Tenían ambos la mirada
perdida, y ya ni siquiera intentaban huir.

—¿No habéis tenido suficiente? Pues no os preocupéis, que hay más —dijo
Puercoespín, y siguió aporreando a Camisarroja.

—¡Vale, vale! —exclamó éste, al borde del desmayo.

—Y tú, ¿has tenido suficiente? —le dije al Bufón.

—¡Sí, sí! —respondió, con la mirada perdida.

—Éste  es  el  castigo  divino  que  os  merecéis,  por  sabandijas  corruptas.
Espero que hayáis aprendido la lección y que a partir de ahora cambiéis. Por mucho
que os intentéis justificar mediante palabras y engaños, al final la justicia no perdona
—dijo  el  Puercoespín.  Ninguno  de  los  dos  respondió  nada.  Es  posible  que  no
tuvieran fuerza ni  para abrir  la boca—. No pienso huir ni  esconderme. Hasta las
cinco de la tarde estaré en la posada Minato. Podéis llamar a quien queráis, incluso
a la policía, que allí estaré esperándolos —continuó Puercoespín.

—¡Por si os lo estáis preguntando, yo tampoco pienso esconderme! Sabed
que estaré con Hotta esperándoos en su habitación de la pensión. Así que venid con
la policía si queréis. Allí estaremos. —Y una vez dicho esto, los dos nos alejamos del
lugar.

* * *

Llegué  a  casa  poco  antes  de  las  siete.  Nada  más  entrar  en  mi  cuarto,
comencé a hacer el equipaje. Poco después entró la casera y me preguntó, muy
alarmada, qué estaba haciendo.



—Me vuelvo a Tokio, a reunirme con mi mujer.

Después de pagarle lo que le debía, cogí el tren hasta el puerto, y me dirigí a
la  posada  Minato.  Me dijeron  que el  Puercoespín  estaba en una  habitación  del
primer piso, durmiendo. Me puse a escribir una carta de dimisión, pero no sabía por
donde empezar, así que me limité a decir:

«Por  razones  personales,  presentó  mi  dimisión.  Regreso  a  Tokio.  Espero  que  lo
comprenda».

Metí la carta en un sobre, escribí el nombre y la dirección del director y bajé
a echarla a un buzón.

Nuestro barco partía aquella misma tarde, a las seis. El Puercoespín y yo
dormimos profundamente hasta las dos. Preguntamos a una de las criadas si había
venido la policía preguntando por nosotros, y nos respondieron que no.

—Parece que Camisarroja y el Bufón no han encontrado motivo de queja,
después de todo —dijimos, mientras nos reíamos abiertamente.

Aquella tarde, el Puercoespín y yo dejamos atrás la ciudad. Cuando el barco
empezó a alejarse del puerto, empecé a sentirme mejor. En Kobe tomamos un tren
expreso hasta Tokio. Al llegar a la estación de Shimbashi tuve la sensación de que
volvía  al  mundo,  después  de  haber  estado  una  temporada  en  el  purgatorio.
Puercoespín y yo nos separamos. Desde aquel día no he vuelto a verlo.

Olvidaba decir qué pasó con Kiyo. En cuanto llegué a Tokio, corrí a casa de
su sobrino sin parar en ninguna pensión, cargado con la maleta, para decirle que por
fin había vuelto. Al verme prorrumpió en lágrimas:

—¡Botchan ha vuelto! ¡Por fin ha vuelto Botchan! —Yo estaba muy contento
de volver a verla, y le dije que ya nunca jamás me iría de Tokio y que a partir de
entonces viviríamos juntos.

Poco después, y gracias a la ayuda de un conocido, conseguí un puesto
como asistente técnico de una de las líneas de tranvía metropolitanas. Me pagaban
veinticinco yenes  al  mes,  lo  que era bastante,  porque el  alquiler  de la casa me
costaba solo seis. A Kiyo le gustaba mucho la casa, aunque la entrada no era nada
espectacular. La pobrecilla agarró una neumonía ese mismo febrero y se murió. La
víspera de su muerte me hizo ir junto a su lecho y me dijo:

—Mi pequeño Botchan, pronto moriré, pero antes quiero pedirte un favor: me
gustaría que me enterraran junto a tu familia. Estaré allí esperando como siempre, a
que me alegres con tus visitas.

Y es por eso que los restos de Kiyo están junto a los de mis padres, en el
templo de Yogen-ji, en Kobinata.
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