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INTRODUCCION

DESDICHAS DE UN NINO MIMADO

por Andrés Ibariez

La cultura china se presenta siempre como el Soseki ondear del agua,
mientras que la cultura japonesa se identifica mas con la sequedad de la arena. Lo
sinuoso, lo brillante, lo melodioso, lo identificamos con lo chino, mientras que lo
japonés es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los jardines chinos tienen agua y
carpas ondeantes; los japoneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar
sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre» y todo son acuaticas
«eles», mientras que en japonés no existe la «ele» y todo son «erres» arenosas.

Natsume Soseki (1867-1916) es el gran clasico moderno de la literatura
japonesa. Representa la crema de la renovacion cultural de la era Meiji, un periodo
en el que Japdn se abrid a la influencia occidental y en que la literatura nipona,
sumida en la rutina y la repeticion de modelos tradicionales y gastados, cobré nueva
vida e inicio el periodo creativo moderno que llega hasta hoy en dia.

La época Meiji (1868-1912) representa un periodo de intensa transformacion
cultural y social. Los especialistas consideran que la historia de Japon sélo conocio
un movimiento de cambios de similar importancia: el que tuvo lugar en los siglos V1 y
VII, cuando el pais se transformé de acuerdo con el modelo chino. Los habitantes de
las cuatro mil islas tomaron entonces de su gigantesco vecino milenario la escritura,
la religion y las formas de cultivar la tierra. En esta segunda gran renovacién del
siglo XIX entraron en Japén la técnica y la ciencia modernas, pero también la novela
psicoldgica realista.

La actitud de Soseki hacia occidente y hacia lo occidental esta llena de
sorprendentes y fascinantes matices. Soseki estudia inglés y literatura inglesa en la
Universidad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por autores como Herbert
Spencer y John Stuart Mili y escribe un opusculo sobre Walt Whitman que constituye
la presentacion de este autor en Japon («Sobre la poesia de Walt Whitman, un autor
representante del igualitarismo») y en 1900 viaja a Inglaterra, donde vivira tres afios
becado por el gobierno para ampliar sus estudios de literatura inglesa. A pesar de
todo, su actitud hacia Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre
marcada por la desconfianza y el rechazo. A pesar de que su estilo novelistico es
obviamente de raiz occidental, en Bungakuron (Teoria literaria, 1907) afirma que fue
de los clasicos chinos de los que aprendié «aunque de forma algo vaga y oscuray, lo
que era la literatura, y que al terminar la universidad le embargaba la sensacion de
haber sido, de alguna manera, «engafiado» por la literatura inglesa.

Soseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los choques culturales
son continuos: en cierta ocasién, invita a alguien a contemplar como cae la nieve
(sin duda una costumbre elegante y delicada en Japdn) y sélo logra que se rian de
él. Curiosamente, lo que Soseki aprende en Inglaterra es que debe distanciarse de
los modelos occidentales y seguir solo su propio criterio. Occidente le ensefa a ser
un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin duda, la leccibn mas importante
que se le puede ensefar a nadie.



Regresa a Japén en 1903, donde sustituye a Lafcadio Hearn como profesor
de critica literaria en la Universidad de Tokio y dos afios mas tarde aparece su
primera novela, Yo, el gato. En 1906 publica otros dos libros, Botchan y Kusamakura
(La almohada de hierba). Asi se cierra el que suele ser considerado su primer
periodo.

Los tres libros son muy diferentes entre si. Kusamakura es, segun explica
Carlos Rubio en su magnifico prélogo a su edicién de Kokoro, «mas un poema en
prosa que una obra de ficciény», y en ella revela Soseki sus opiniones sobre la vida y
la literatura. En cuanto a Yo, el gato, de la que existe una traduccion al espanol, se
trata de una novela muy extensa cuyo protagonista es un gato que realiza una satira
de la civilizacion de los seres humanos y, mas concretamente, de los cambios
sociales que estaban teniendo lugar bajo el gobierno del emperador Meiji. Porque
Soseki parece convencido de que la adopcién de las nuevas costumbres
occidentales no va a hacer que los japoneses sean mas felices. Yo, el gato es una
novela muy divertida, muy verbosa, llena de detalles y de minuciosas descripciones.
Botchan, por comparacion, es casi telegrafica, no sélo mucho mas breve, sino
escrita en un estilo mucho mas compacto.

En uno de los episodios de Yo, el gato, encontramos una discusion literaria
donde uno de los personajes afirma: «El mundo poético ha cambiado mucho en
estos diez afos. Hoy se lee la poesia moderna recostandose cémodamente o
mientras se espera al tranvia en las estaciones». Recordemos que Soseki fue
también un importante poeta, y que durante toda su vida cultivé el haiku y la poesia
china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia que sintié siempre hacia lo
moderno y lo occidental. Pensemos que el personaje que habla en defensa de la
poesia «modernay, la que se lee esperando al tranvia, se declara participante de un
grupo literario al que pertenece el propio Soseki: «A nosotros no nos preocupan las
criticas», afirma. «El otro dia, un amigo mio llamado Soseki publico un trabajo breve
titulado Una noche. Cualquiera que lee esa obra, se queda sin entender la mitad.
Pues yo me vi con él y le pregunté expresamente el sentido de algunos pasajes. Me
respondié que él no queria saber nada. Y me quedé tan a oscuras como antes.»

De este modo, mirdndose a si mismo a través de los ojos de un gato, Soseki
se critica a si mismo y se rie de su propia poética modernista.

He leido otra obra de Soseki, la célebre Kokoro, magnificamente traducida y
editada por Carlos Rubio. Se trata de una obra de la ultima época del autor, también
muy diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el que mi lector se dispone
a sumergirse. Kokoro es una obra excepcional mente limpia y elegante, escrita en
esa prosa transparente y pensativa que parece ser el ideal del estilo clasico y que
solemos relacionar siempre con el estro poético de Japdn. La novela expresa las
contradicciones del individualismo, que son las propias contradicciones culturales y
personales de Soseki: «La gente de hoy», afirma el protagonista, «nacida bajo el
signo de la libertad, la independencia y la autoestima, debe, en justa compensacion,
saborear siempre la soledad.» Hemos de tener en cuenta que por mucho que el
emperador se hubiera empefado en abrir el pais a occidente y a las nuevas ideas, la
mentalidad japonesa oficial seguia defendiendo por encima de todo la obediencia a
la autoridad y la supresioén de las tendencias individuales en aras del bien comun de
la patria. Es la mentalidad que daria origen al militarismo férreo que conduciria a la
Segunda Guerra Mundial. El individualismo de Soseki era visto, en este contexto,
como una actitud sospechosa, o quiza peligrosa. En 1914, Soseki pronuncia una



conferencia titulada «Mi individualismo» donde afirma que cada persona tiene
derecho a seguir sus propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes de
ciudadano. El sensei (término respetuoso para dirigirse a una persona mayor) de
Kokoro es un hombre cultivado que vive de espaldas a la sociedad. Su
«modernidad» es indudable. También su desesperanzada soledad.

Botchan, que hoy presentamos en una nueva traduccion, es una obra muy
diferente. Se trata de una de las obras mas conocidas del autor y es, al parecer, un
favorito entre los lectores mas jovenes. Botchan es, ante todo, una novela cémica.

Alguien que sabia mucho de humor, el escritor inglés Woodehouse, decia
que de todas las caracteristicas de la literatura, el humor es el que peor se traduce y
el que peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha de procurar que sus
efectos humoristicos funcionen de algun modo incluso si el humor se pierde. Ni el
propio Shakespeare, afirma Woodehouse, supo ver esto con claridad. Soseki, desde
luego, si supo verlo. Yo, el gato nos pone una sonrisa en los labios, pero Botchan
nos hace reir a carcajadas. No cabe duda de que algunos, o quiza muchos, de los
efectos comicos del libro los perderemos por desconocimiento cultural, pero a pesar
de todo el libro resulta absolutamente hilarante.

Botchan esta escrito en un estilo inusualmente compacto. Es como uno de
esos maki japoneses donde se comprime una loncha de atun crudo, un poco de
wasabi, un trozo de tortilla y un pequeno ladrillo de arroz, todo ello envuelto en una
rigurosa funda de alga negra y espolvoreado de doradas huevas de pez volador. Los
parrafos iniciales de la novelita estan tan llenos de informacion que apenas tienen
aire. Las paginas parecen como empapadas en un espeso y especiado liquido de
palabras. Frente a la verbosidad de Yo, el gato, Soseki parece estar aqui
investigando en un estilo de la maxima densidad.

El inicio de la novela no es por ello menos desternillante. «Botchany» significa
en japonés algo asi como «niflo mimadoy», y es el «nifio mimado» del titulo el que
nos cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal esta en su caracter
impulsivo, totalmente irreflexivo. Ya lo comprobamos en la primera pagina: un
compafnero de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin pensarlo dos
veces, se pone a cortarse su propio dedo para demostrar lo afilada que esta la hoja.
Afortunadamente, no logra cortar el hueso.

Este es el gran hallazgo de Soseki en la novelita que nos ocupa: la voz en
primera persona de Botchan. Obsesivo, acomplejado, acido, descreido, irreflexivo,
vengativo, irremisiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan fascinante como el
Holden Caulfield de El guardian entre el centeno. No es un adolescente, sino un
joven profesor, pero resulta tan torpe en su relacion con el mundo y parece
comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual que Holden, aparece
suspendido en un limbo equidistante entre la infancia y la edad adulta. Y todos se
rien de él: tanto los alumnos, que le ven como un adulto, como los profesores, que le
ven como un jovencito insolente.

jQué importantes son estas voces en primera persona! Frente al narrador en
tercera persona, que suele ser impersonal o sabio, la primera persona puede
permitirse ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estupido o mediocre,
malvado o tendencioso. En eso consiste la «<modernidad» del primer «yo» de Soseki,
que es el ampuloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este segundo
«yo», que es el de un nifo mimado, el de un «sefiorito» malcriado. En estos yoes



mediocres, desagradables o parciales, como en el de Pan de Knut Hansum, por
ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma de entender la literatura
moderna: como fragmentacién, como alienacién, como deformidad.

Botchan no se entera de nada, se rie de todo, esta en guerra con todo. Todo
le molesta y le ofende, pero al mismo tiempo cualquiera, nifio o grande, puede
embaucarle. Es como un nifio que no comprende el valor real de las cosas ni puede
valorar las implicaciones de lo que dice ni de lo que le dicen. Uno de los rasgos
desternillantes del personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo sin
pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actia sin pensar. Y luego sufre las
consecuencias.

Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar chocante. No
estamos acostumbrados a encontrar una voz asi en un relato escrito por un japonés.
Soseki escribe casi con ferocidad, afilando sus palabras como garras. Siglos,
milenios de elegancia, de contencion y de buenas maneras para llegar a esto!
Escribe con furia, con desdén, sin pudor, sin poesia.

Obligado a vivir en un entorno tradicional (una pequefa ciudad de provincia
donde es enviado como profesor de instituto), Botchan se rie amargamente de todas
las tradiciones japonesas. Se rie cié los habitantes, de la ciudad, que le parecen una
pandilla de paletos. Se rie de los arreglos de ikebana que hacen en el pueblo. Se rie
de las diversiones tradicionales, de la escritura de haikus, de los entretenimientos
espirituales y elevados, siempre defendidos por los personajes mas hipdcritas y
sinverguenzas, como ese Camisarroja que no permite a nadie ni que entre en un
restaurante a comer tempura aduciendo que hay que dar ejemplo (;qué tiene de
malo comer tempura?) y luego se pasa las noches en casa de una geisha.

Cuando el dia de su llegada el director del colegio le explica cual es el
exaltado objetivo de su mision pedagdgica, Botchan le responde al instante que él
no es la persona indicada y que renuncia. El director suelta una carcajada y dice que
eso es el «ideal», es decir, la version oficial, pero que en realidad todos hacen lo que
pueden. Asi se rie Soseki de la retdrica oficial y de esa obsesién japonesa por el
trabajador perfecto, el empleado ideal, el alumno inmaculado.

En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan, todas las
relaciones de poder estan viciadas, y toda la ligazén social aparece corrompida.
Todo el mundo miente, todos son hipocritas, todos se venden unos a otros. Los
alumnos mienten, los profesores mienten, jhasta los propios peridodicos mienten! Un
profesor, por ejemplo, le indica a Botchan que se aloje en una cierta pension. Pero el
duefio de la pension lo unico que quiere es venderle las antigiedades con las que
comercia. Cuando descubre que Botchan nunca le va a comprar nada por mucho
que le insinle que él, Botchan, tiene «un alma refinada», le echa de alli sin
contemplaciones.

Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje colectivo de los alumnos,
gue son una masa indistinta de brutos indeseables y miserables. El otro, el corpus
de profesores del instituto, a los que Botchan al instante pone motes, y a los que
durante el resto de la novela sbélo se referira ya por el mote: Camisarroja, el
Puercoespin, el Calabaza. Al principio, todos le parecen un montén de mamarrachos
que solo pretenden abusar de él. Luego, poco a poco, comienza a comprender
cuales son sus verdaderos enemigos y cuales sus amigos.



Este es un mundo compuesto por malas personas que se dedican a
amargarse la vida unos a otros. Al pobre Calabaza le obligan a renunciar a su puesto
y le envian de profesor a un destino lejano. Durante su fiesta de despedida, los otros
profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo de extravagancias sin
hacer el menor caso del pobre Calabaza, que aguanta alli sin marcharse porque
cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos en teoria, es en su honor.

Nos resulta facil reirnos a carcajadas de las desdichas de Botchan sobre
todo porque no es un personaje simpatico, aunque su ingenuidad y su infelicidad
acaban por hacerle entrafable. Los alumnos le espian continuamente y luego se
rien de él, escribiendo en el encerado lo ultimo que ha hecho ese dia. Botchan se
desespera. Se va a unos banos, y como esta solo, se pone a nadar en la piscina. Al
dia siguiente, regresa a los bafos y ve que han puesto un cartel de «prohibido nadar
en los bafos». De modo que alguien le ha visto, ha dado el aviso y los duefios de los
bafios han decidido poner el cartel. Pero su sorpresa es mayuscula cuando al llegar
a clase se encuentra escrito en el encerado: «prohibido nadar en los bafios» Pero
¢,como han podido enterarse de eso los alumnos? Nada es privado en esta pequefa
comunidad rural donde la vida de los demas es continua materia de escrutinio y
escarnio. Es posible que los alumnos sean, como el propio Botchan repite una y otra
vez, un puifado de «paletos», pero estos paletos pueden con él y le toman el pelo a
gusto.

El coimo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan y otro profesor
intervienen en una reyerta entre estudiantes de dos pueblos para poner orden y al
dia siguiente en el periddico local se les acusa publicamente de haber iniciado la
pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe presuntuoso recientemente llegado de
Tokio») y se exige, en los términos mas insultantes y ofensivos, la expulsion
inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros episodios de la novela, la
realidad parece de pronto iluminada por los colores de la pesadilla, y el mundo
dominado por una (Ajusticia irrisoria y ciega contra la que parece inutil rebelarse.

Uno se pregunta si las cosas sucederian realmente asi en el Japdn de hace
cien afos, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta deberia ser si
la vida humana es realmente asi, tan ridicula, tan absurda, tan miserable, tan
irrisoria. Porque eso es, precisamente, o que logra Soseki en Bofchan: a través del
relato humoristico de las desventuras de un joven profesor en una escuela rural,
traza un mapa del mundo. Y si nos hace reir tanto es, sin duda, porque también esta
hablando de nosotros.

ANDRES IBANEZ



NOTA DEL TRADUCTOR

Aunque la condicidén natural del traductor (por mucho que se discuta desde
presupuestos teoricos) es la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este libro ha
creido conveniente que diga algunas palabras sobre Botchan desde mi punto de
vista. Y como comparto con él la opiniéon de que se trata de un libro cuanto menos
peculiar para el lector occidental, he aceptado esta corporeidad breve y excepcional
que espero sirva al lector para algo.

Si estuviera hablando de vinos, diria que Botchan es un libro aspero al
paladar, con tonos alegres de citricos y aromas finales de castafas y té verde. En
otras palabras, su lectura produce a veces sensacion de cierto descuido estilistico,
aunque es divertida y tiene sabor local (japonés, naturalmente). Esto ha llevado a
algunos criticos a lo largo de la historia a tratar el libro como una obra menor de
Natsume Soseki, una especie de farsa humoristica, légica continuacién de su
primera novela Wagahai neko de aru. Sin embargo, algo tendra cuando se ha
convertido en un best seller histérico de la novela japonesa, con especial éxito entre
el publico joven. Por esta razon, se la ha comparado en ocasiones con The catcher
in the rye, aunque esta comparacion puede desconcertar a un lector demasiado
aplicado. Botchan es Botchan, y sus claves descansan mas en ella misma, en su
autor y en su época que en reflejos en otras culturas.

Botchan apareci6 como novela en entregas en la revista Hototoguisu (El
Cuclillo) en 1906. Natsume Soseki, acababa de publicar en esa misma revista y
también por entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en el que el
protagonista es un gato que va cambiando de amos, obra de fino humor que fue un
éxito inmediato. El hecho de que Botchan sea una novela por entregas determina su
estructura, y el lector notara la regularidad de sus capitulos, asi como su notable
autonomia. Es de notar que en sus dos primeras novelas los protagonistas —el gato
y Botchan— sean claramente antihéroes, perdedores que en sus peripecias ponen
de manifiesto el mundo imperfecto que los rodea, que no pueden cambiar, y del que
son en el fondo victimas. Este esquema heredero de la novela picaresca espafola
llega en parte a Soseki a través de la literatura inglesa. No en vano pas6 dos
infaustos afos para él (1900-1902) en Londres estudiando inglés vy literatura inglesa.

Quiza por ese contacto con Inglaterra y su literatura, algunos criticos han
querido ver a Soseki como un autor occidentalizado, frente a Kawabata o Tanizaki,
por ejemplo. Nada mas lejos de la realidad. Soseki fue un amante de la poesia
japonesa de tradicién china, y antes que novelista fue escritor de haikus (a pesar de
lo que dice en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su lema de vida, «Sokuten
Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el yo») adquiere su sentido pleno en la
tradicion budista y confucianista japonesa. En un periodo en el que Japon comienza
a abrirse y a emular (de forma inicialmente forzada, no hay que olvidarlo) los
principios y las formas de vida occidentales, Soseki sigue este cambio pero a la vez
ve en él una corrupcion de las esencias personales. No nos estamos refiriendo a
aspectos historicos o de costumbres; lo que resiente Soseki y refleja en todas sus
obras es la pérdida de la autenticidad personal. La desaparicién del makoto kokoro o
corazdn sincero. Lo que critica es una suerte de fingimiento intelectual que
seguramente va aparejado a querer ser lo que en el fondo no se es. Este es
seguramente uno de los problemas medulares de la cultura japonesa desde la era



Meiji hasta nuestros dias. Ha fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina,
obsesiona y entretiene a los propios japoneses.

Pero tampoco debemos caer en la tentacion de ver Botchan como una
reaccion histérica puramente coyuntural. Botchan no se rebela contra un mundo
externo solo, sino también contra un mundo interno. Y esto es una tradicion
japonesa que viene de muy antiguo. Simplificando y siguiendo a gran parte de la
exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como alguien simple, inocente, en
ocasiones estupido, falto de sofisticacion, enemigo de la pretenciosidad, ajeno a la
pedanteria, sincero, y critico con los rasgos externos de la inteligencia. En ocasiones
se ha considerado que Botchan es un alter ego de Soseki, quizd seguramente
porque el mismo Soseki pasd un afio ensefando en el instituto de Masuyama, en
Shikoku, la ciudad que no es nombrada a lo largo de la obra, pero en la que
transcurre la historia. Parece, sin embargo, que la vida de Soseki en Matsuyama
(donde conocié a su mujer) fue apacible y feliz, muy diferente a lo que refleja
Botchan. Preguntado alguna vez por qué habia aceptado un destino tan remoto
(corrian rumores que lo habia hecho por un desengafo amoroso), respondié que lo
hizo por afan de renuncia. Por abandono del yo, podriamos interpretar. Y eso si que
es botchiano. Aunque esta rebelidon contra el yo forma parte de la cultura japonesa
desde antiguo.

En la tradicion filoséfica, religiosa y estética japonesa encontramos esta
tendencia por doquier. El budismo zen, mediante los koan, la meditacion sentada, la
repeticion de formulas, el humor, y en ultimo extremo la violencia fisica (conviene
recordar la escena final de Botchan con los golpes y los huevos propinados a
Camisarroja y al Bufén) aspira a vaciar la mente, a abandonar el yo. Si prestamos
atencion a los principios estéticos japoneses (esa clase de duende y angel que
Lorca aplicd aqui con una curiosa similitud a métodos nipones), vemos que el iki o
sui se define por ser el arte de vivir con elegancia pero con sobriedad y renuncia; por
el abandono de la transcendencia; por ser cultura sin solemnidad; por abrazar el
momento y la impulsividad; por la exclusion de la trascendencia; por la aceptacion
de la duda y la imperfeccion; por la no separacion de placer y dolor. El iki define la
elegancia personal; es algo asi como el dandismo japonés, con principios mas
codificados en la ceramica, el dibujo, la arquitectura y el arte en general. En este
sentido, Botchan es un dandy japonés. Es alguien no elegante, pero de vida
elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es
otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su
ejemplo. Bajo esta luz, no es extrafio que, a pesar de unas caracteristicas que a
nosotros occidentales nos lo convierten en una especie de Forrest Gump, para un
joven japonés Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor, un igual
incorruptible, un companfero siempre sincero que nunca lo traicionara. Un dandy de
la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un
apice su integridad.

Las traducciones estan hechas de palabras, pero también de silencios. A
cada palabra, a cada expresion, le acompanan otras que podian haberse dicho y no
se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para saltar
y decirnos lo que podia haber sido y no fue. Son los fantasmas de la traduccién, que
asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de extrafias formas de
vida. Son los reflejos de sus dudas, sus incertidumbres y sus inseguridades, y
después de publicarse el libro los fantasmas siguen alli, esperando la noche o el



momento para mostrarse. Después de este libro, yo estoy lleno de ellos. A pesar de
ello, he contado con la ayuda impagable, reconfortante y necesaria de Hidehito
Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero, ejemplo de bilingtismo y biculturalidad,
profesor, traductor del espafiol y amante de la cultura y literatura espafolas, me ha
guiado por los coloquialismos, tokionismos, botchanismos, y demas sabores del
texto original que, irremediablemente, se han perdido en su mayoria debido a mis
limitaciones. El segundo, ha sido mi guia estilistica y de inteligencia y sentido comun
a lo largo de un proceso que conoce bien. He seguido sus pasos como he podido, la
mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También quiero agradecer al editor,
Enrique Redel, por su confianza (se podria llamar inconsciencia), sus sugerencias y
su constante apoyo.

J.P.E.
Madrid, 10 de febrero de 2008



Botchan



Desde nino, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que
no ha hecho mas que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté
desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana. Alguien se
preguntara por qué hice semejante tonteria. Pero la verdad es que no hubo ninguna
razon especial. Simplemente estaba un dia asomado a una de las ventanas del
nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis compafieros de clase comenzo a
meterse conmigo diciendome que, por mucho que me hiciera el gallito, en realidad
no era mas que un cobarde y que no seria capaz de saltar. El bedel tuvo que
llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre me vio, se enfadé
muchisimo y me dijo que no podia comprender como alguien se podia quedar sin
caminar simplemente por haber saltado desde la ventana de un primer piso. Le
respondi que la siguiente vez que saltara no me volveria a ocurrir.

Otro dia estaba yo jugando con el reflejo que el sol producia en la hoja de
una bonita navaja importada que uno de mis parientes me habia regalado, cuando
uno de mis amigos exclamo:

—Brillar, brillara mucho. Pero seguro que no corta nada.
—¢Que no? —le respondi yo—. Mi navaja puede cortar cualquier cosa.
—¢,A que no puede cortar uno de tus dedos? —me desafio.

—¢,Que no? —le repeti yo—. Mira. —Y entonces empuijé la hoja en diagonal
sobre mi pulgar derecho. Afortunadamente, la navaja era pequefia y mi hueso
estaba sano y fuerte, por lo que todavia conservo el pulgar, aunque tendré una
cicatriz mientras viva.

En la parte mas oriental de nuestro jardin, a unos veinte pasos, se extendia
una pendiente poco pronunciada en la que habia un pequefio huerto con un castano
justo en el centro. Las castafias me volvian loco. Cuando llegaba la época en que
comenzaban a estar maduras, en cuanto empezaba a amanecer yo salia corriendo
por la puerta de atras para coger algunas y llevarmelas a la escuela, donde me las
comia. El otro lado del jardin, por el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista
llamado Yamashiro, que tenia un hijo de trece afios llamado Kantaro. Kantaro era un
gallina, pero eso no le impedia saltar la valla de madera y bambu y entrar en nuestro
jardin para robarnos las castafias. Una noche me escondi en la penumbra, junto a la
puerta, y consegui pillarlo. Al ver que no tenia escapatoria, se abalanz sobre mi con
todas sus fuerzas. Kantaro tenia dos afnos mas que yo y, aunque era un gallina, lo
cierto era que era muy fuerte. Intenté darme un golpe con su enorme cabeza, plana
como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos lo unico que consigui6 fue
incrustarla en la manga de mi kimono. Yo no podia usar el brazo para sacarla de alli,
asi que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kantaro continuaba dando
cabezazos sin poder ver nada. Al final, cuando noté que se iba a asfixiar, me dio un
mordisco en el biceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra la valla, lo levanté y lo
arrojé al otro lado. La parcela del prestamista Yamashiro estaba casi dos metros mas
abajo que la nuestra. En su caida, Kantaro rompid un tramo de la valla y se golped la



cabeza contra el suelo mientras lanzaba un gemido. También me arrancé la manga
del kimono, con lo que por fin pude liberar el brazo. Esa noche mi madre tuvo que ir
a casa de los Yamashiro a disculparse y, ya que estaba alli, aprovech6 para
recuperar la manga.

Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo del
carpintero, y Kaku, el hijo del pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de
Mosaku. Mosaku habia dejado paja amontonada en la parte del huerto en la que
habia plantado las zanahorias, para protegerlas del frio. Y a nosotros nos dio por
organizar un torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad del dia
peleando y, cuando terminamos, resulté que las zanahorias se habian echado a
perder.

También recuerdo aquella vez que atasqué la tuberia de riego del arrozal de
los Furukawa, una proeza que me valid un buen castigo. Los Furukawa habian
instalado en el huerto un grueso cafno de bambu del que salia el agua necesaria
para regar el arroz. Yo no sabia para qué servia el cafo, asi que un dia lo atasqué
con piedras y hojas hasta que dej6 de salir agua. Aquella noche, mientras
estdbamos cenando, se presentd el sefior Furukawa en persona, hecho una furia.
Entr6 gritando, con la cara inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron
que darle dinero para que me perdonara.

Mi padre no me queria. Y mi madre siempre prefirid a mi hermano mayor. Mi
hermano era un muchacho muy palido, y le gustaba actuar en obras de teatro,
especialmente haciendo papeles femeninos de kabuki’. Mi padre solia repetirme que
nunca llegaria a nada. Mi madre, por su parte, parecia muy preocupada por mi
futuro. La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero cuando pienso en
como me han ido las cosas después, no resulta extrafio que se preocuparan tanto.
Quiza lo mejor que se pueda decir de mi por el momento es que no he estado en la
carcel.

Cuando mi madre cayd enferma, dos o tres dias antes de morir, me golpeé
con el horno mientras daba unas volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue
muy doloroso. Mi madre se enfadé6 muchisimo, y me dijo que no queria volver a
verme, asi que tuve que marcharme unos dias a casa de un pariente. Poco después
nos llegoé la noticia de que mi madre habia muerto. La verdad es que nunca pensé
que se iba a morir tan deprisa. Si hubiera sabido que estaba tan enferma
seguramente me habria portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano mayor
me dijo que era la desgracia de la familia, y que si mi madre se habia muerto de un
modo tan fulminante, habia sido por mi culpa. Aquello me senté tan mal que le
propiné una bofetada, algo que lo Unico que hizo fue empeorar las cosas.

Tras la muerte de mi madre, volvi a casa con mi padre y mi hermano. Mi
padre era un vago, pero eso no le impedia repetirme como un disco rayado cada vez
que me veia que yo era un desastre de hombre. No sé a qué se referia. A mi, mi
padre siempre me parecié un tipo extrafio. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de
negocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era afeminado y retorcido, y
nunca acabamos de llevarnos bien. Cada diez dias mas o menos teniamos una
pelea. Un dia, jugando al shogui?, me comié una pieza haciendo trampas, y luego se
dedico a restregarmelo para fastidiarme. Yo me enfadé tanto que cogi otra de las

' El kabuki es una forma de teatro tradicional en el que, como en el teatro Noh, los papeles
femeninos son representados por hombres. (Todas las notas son del traductor)



piezas y se la tiré a la cara. Le di entre los 0jos, y le hice sangre. Entonces él fue a
chivarse a nuestro padre, que me dijo que me iba a desheredar.

Yo estaba convencido de que lo haria, pero entonces Kiyo,? la mujer que nos
habia cuidado los ultimos diez afios, intercedié por mi y le suplico bafada lagrimas
que no me desheredara, y al final acabd persuadiéndolo. Pasado el tiempo, no
recuerdo haber tenido nunca miedo de mi padre. Pero si recuerdo que Kiyo me
inspiraba mucha lastima. Segun las historias que me habian contado, Kiyo
pertenecia a una antigua y respetable familia que lo perdié todo al caer el antiguo
régimen feudal. Como consecuencia de ello, se habia visto obligada a trabajar
como criada. No sé qué relacion habia entre nosotros dos, pero por alguna razon,
ella me queria mucho. Era sorprendente. Mi propia madre se habia cansado de mi
tres dias antes de morir... mi padre no paraba de encontrarme defectos... y todos
nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no querian ni verme... Kiyo, en
cambio, solo veia cosas buenas en mi. Por mi parte, yo habia acabado
resignandome al hecho de que no despertaba ninguna simpatia en los demas, y por
eso aceptaba que me trataran con la mayor indiferencia. Esto hacia que desconfiara
de las personas que me trataban bien, y eso incluia a Kiyo.

En ocasiones, cuando estabamos solos en la cocina, me decia:

—Tienes un caracter bueno y recto. Pero yo no me lo creia. Si de verdad
tenia un caracter bueno, otras personas lo habrian notado, y en consecuencia me
habrian tratado un poco mejor. Siempre que me lo repetia, yo le respondia que no
me gustaban los cumplidos.

—¢ Ves como tienes muy buen caracter? —afirmaba entonces mirandome
con ternura. Yo creo que de quien Kiyo estaba orgullosa no era de mi, sino de una
version de mi que ella misma se habia creado en su cabeza. Todo aquello me hacia
sentir bastante incbmodo.

Cuando mi madre murio, el carifio que Kiyo me profesaba se redobl6. En mi
inocencia infantil, me resultaba extrafio que fuera tan buena conmigo. Pensaba que
por mas que lo intentara no conseguiria cambiarme, que yo era un caso perdido.
Sus esfuerzos me inspiraban lastima. Pero ella seguia mimandome, sin cansarse
nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio dinero comprandome dulces. Las
noches mas frias, cuando ya me habia acostado, entraba en mi habitacion con un
humeante tazon de gachas hechas de harina de soba® que habia apartado en
secreto, y lo dejaba junto a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela de
tallarines de soba calientes. Y no solo me regalaba comida: también solia
comprarme calcetines, lapices, cuadernos, en fin, todo tipo de chucherias. En otra
ocasion, bastante después, me regalo tres yenes, aunque yo jamas le habia pedido
dinero. Un dia se present6 en mi cuarto y me dijo que tenia que ser muy duro no
poder disponer de dinero para mis propios gastos. Asi que me entrego los tres

2 El shogui (shogi) es un juego japonés similar al ajedrez, pero con la particularidad de que las
fichas comidas al adversario pueden ser usadas por el jugador que las come.

% El caracter (kanji) con el que se escribe Kiyo en japonés significa puro, limpio, inocente.

“ Se refiere a la caida del shogunato, el gobierno de los shogunes o generalisimos, con la llegada
al poder en 1867 del emperador Meiji, quien abolié los antiguos privilegios feudales.

® La soba es una pasta japonesa de harina de trigo de alforfon, consumida habitualmente en
forma de tallarines.



yenes, y me dijo que podia comprarme lo que quisiera con ellos Por supuesto, yo le
respondi que no necesitaba dinero, pero ella insistido tanto que finalmente terminé
aceptandolo. Aquello me hizo muy feliz. Meti los tres billetes de un yen en una bolsa,
y la llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en una ocasion, al ir al
retrete, no pude evitar que la bolsa se me cayera por el agujero. Sin saber qué
hacer, lo unico que se me ocurrié fue irme corriendo a contarselo a Kiyo. Nada mas
oirlo se hizo con una vara de bambu y me dijo que lo recuperaria enseguida. Unos
minutos después escuché como chapoteaba el agua del pozo. Cuando sali, alli
estaba Kiyo, lavando la bolsa que colgaba de la punta de la vara de bambu. Al
abrirla, vimos que los billetes estaban todos descoloridos, y se habian vuelto
marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y cuando ya estuvieron secos, me los
devolvio. Cuando me pregunto si creia que habian quedado bien, yo me los acerqué
a la nariz, y le respondi que todavia olian bastante mal. Entonces me dijo que no me
preocupara, que ella me los cambiaria. Al rato, regres6 con tres monedas de plata
de un yen. No recuerdo qué fue lo que compré con esos tres yenes. Le prometi que
se los devolveria tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a hacerlo. Me gustaria
poder devolvérselos multiplicados por diez, pero ya es imposible.

Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando mi padre y mi hermano
no estaban delante. Y no hay nada que mas odie, aun hoy en dia, que recibir algo a
espaldas de la gente. Es cierto que no me llevaba bien con mi hermano, pero eso no
significa que me gustara recibir chucherias o lapices de colores sin que él se
enterara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mi a quien regalaba cosas y no a
mi hermano. Sin mostrarse alterada, me respondié mi padre ya compraba cosas a
mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que ella le comprase nada. No me
pareci6 justo. Es verdad que mi padre era un hombre terco y dificil, pero eso no
implicaba que favoreciese a uno mas que al otro. No hay duda de que Kiyo pensaba
asi porque estaba ofuscada por el amor. Aunque venia de una buena familia, no
habia recibido estudios, y no habia forma de hacerla entrar en razén. Pero la
devocion de Kiyo por mi iba incluso mas lejos, y a veces hasta me daba miedo.
Estaba totalmente segura de que yo acabaria convirtiéndome en un hombre
importante con una carrera maravillosa. Mi hermano, sin embargo, no parecia tener
para ella ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan clara. Estaba
completamente segura de que las personas a las que ella queria acabarian
triunfando, mientras que aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarian. No
habia forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En aquellos tiempos yo no tenia la
menor idea de lo que queria hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacia mas que
insistir en que si me lo proponia llegaria a ser alguien importante, me lo acabé
creyendo. Qué ridiculo me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué
pensaba que seria de mayor, pero resultd que no tenia ni idea. De lo unico de lo que
no dudaba era de que recorreria el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que
tendria una casa con una entrada magnifica.

Ademas, solia fantasear con la idea de que en cuanto tuviera una casa
viviriamos juntos. Se pasaba el dia preguntandome si la llevaria a vivir conmigo. Y
como yo mismo me convenci de que algun dia llegaria a tener mi propia casa, le dije
que si. Kiyo era una mujer dotada de una fértil imaginacion, y no paraba de hacerme
preguntas sobre el lugar donde me gustaria vivir, si en Kojimachi o en Azabu, o si me
gustaria colocar un columpio en el jardin, o si me bastaria con tener una unica
habitacion de estilo occidental en la casa. Queria tener todo planeado con
antelacién. Por aquel entonces, yo no tenia la menor intencion de poseer una casa.



Me importaba un comino que fuera de estilo japonés u occidental, asi que cuando
Kiyo comenzaba con sus fantasias, yo le decia que me dejara en paz. Entonces ella
volvia a cubrirme de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba lo
desinteresado que era, el corazén tan puro que tenia. Daba igual lo que yo dijera;
ella siempre encontraba un motivo para alabarme.

Y asi me fueron las cosas en los cinco o seis aflos que siguieron a la muerte
de mi madre: abroncado continuamente por mi padre, peleandome con mi hermano,
y recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me quejé. Me bastaba con esa
vida. Pensaba que la vida de otros nifios seria parecida a la mia. Sin embargo, Kiyo
no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico desgraciado e infeliz, asi
que acabé por creérmelo. Aparte de aquello, nada me molestaba, excepto que mi
padre nunca me diera dinero.

Seis afnos después de la muerte de mi madre, en enero, mi padre murié de
una apoplejia. Ese mismo abril yo acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi
hermano se licencio en la escuela de peritos mercantiles. De inmediato consiguio un
trabajo en cierta compaiiia que tenia una sucursal en Kyushu,® y fue destinado alli.
Yo, por mi parte, todavia tenia que terminar mis estudios en Tokio. Mi hermano me
anuncio poco después que, antes de salir para su nuevo destino, tenia la intencion
de vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres. Yo le dije que por mi
podia hacer lo que le diera la gana. Ante todo, no queria causarle ninguna molestia y
menos pedirle nada. Sabia que aunque quisiera hacerme un favor, tarde o temprano
discutiriamos y me lo acabaria echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y
agachar la cabeza solo porque a él se le ocurriera hacer algo por mi en aquel
momento. Pensaba que siempre encontraria la forma de ganarme la vida, aunque
tuviera que trabajar de lechero. Me sentia preparado para ello. Mi hermano llamoé a
un hombre que organizaba almonedas y le vendié por una miseria todos los
cachivaches que mi familia habia acumulado durante generaciones. Luego se busco
un intermediario, que le ayudo a vender la casa y el jardin. Parece que sacoé por todo
bastante dinero, aunque no sé cuanto exactamente.

Por entonces, yo ya me habia mudado a la habitacién de una pensién en
Kanda, en la zona de Ogawamachi, y estaba a la espera de decidir qué hacer con mi
vida. Kiyo estaba muy apenada por la venta de la casa en la que habia servido
durante mas de diez afios, pero como no era suya, nada pudo hacer. Me repetia una
y otra vez que si yo hubiera sido un poco mas mayor, podria haber heredado la casa
para mi solo. Pero ;qué mas daba mi edad a fin de cuentas? Kiyo no sabia como
funcionan las cosas en el mundo real, y pensaba que si yo no habia recibido la casa
habia sido simplemente por lo joven que era.

De forma que mi hermano y yo decidimos tomar caminos diferentes, aunque
todavia quedaba el problema de qué hacer con Kiyo. Mi hermano no podia llevarsela
con él, y la misma Kiyo dejo claro que no tenia ninguna intencion de marcharse a
Kyushu. Yo, por mi parte, vivia en un cuchitril en una pensién barata, de la que me
podian echar en cualquier momento. Asi que ninguno de los dos podiamos ayudarla.
Finalmente, decidi preguntarle a Kiyo si queria servir en otra casa, y ella me
respondié que, hasta que yo me casara y tuviera mi propio hogar, lo mejor seria que
se fuera a vivir con su sobrino. Estaba decidido. El sobrino de Kiyo era escribiente
en los juzgados, y tenia suficientes medios para vivir desahogadamente.

¢ Kyushu es la tercera isla en tamafio del archipiélago nipén tras Honshu y Sapporo, y antes que
Shikoku. Esta situada al sudoeste de Honshu, a unos novecientos kilémetros de Tokio.



En el pasado, ya le habia pedido varias veces a Kiyo que se fuera a vivir con
él. Ella lo habia rechazado en todas las ocasiones aduciendo que preferia vivir en
nuestra casa, a la que ya estaba acostumbrada, aunque fuera trabajando como
criada. Esta vez, sin embargo, prefiri6 mudarse con su sobrino antes que entrar a
servir en una casa que le era extrafia y a la que no estaba acostumbrada, y donde
tendria que estar todo el tiempo preocupada por cosas nuevas y desconocidas. Aun
asi, insisti6 en que debia aplicarme en conseguir una casa y una mujer tan pronto
como me fuera posible, y que entonces ella vendria para cuidar de mi. Creo que
preferia estar conmigo antes que con su sobrino, alguien de su propia sangre.

Dos dias antes de partir para Kyushu, mi hermano vino a mi pension y me
entregd seiscientos yenes. Podia usar el dinero, me dijo, para iniciar algun negocio o
para terminar mi educacion. Pero me advirtid que después de eso no me iba a dar
nada mas. jVaya acto de generosidad, viniendo de quien venia! La verdad es que no
me importaba demasiado el dinero porque yo confiaba en salir adelante sin esos
seiscientos yenes. Pero como me gustd la manera de actuar de mi hermano, tan
franca, cosa por cierto poco habitual en él, cogi el dinero y le di las gracias de
corazon. A continuacion, mi hermano saco otros cincuenta yenes y me pidié que se
los entregara a Kiyo, cosa que yo hice de buen grado. Dos dias después nos dijimos
adids en la estacion de Shinbashi, y desde entonces no le he vuelto a ver.

Tumbado en mi cama, me di a las cavilaciones sobre qué hacer con los
seiscientos yenes. No me apetecia montar ningun negocio, y dudaba ademas de mis
facultades para ello. Por otro lado, squé clase de negocio puede montar uno con
apenas seiscientos yenes? Pero incluso si me lo hubiera propuesto, hoy en dia no
se va a ningun sitio si no se tienen estudios, pensé. Deseché, por tanto, la idea del
negocio y decidi invertir todo el dinero en mis estudios. Si lo dividia en tres partes,
podia estudiar durante tres afios, a doscientos yenes por ano. Si me esforzaba
tenazmente durante esos tres afios, algo sacaria en claro. El dilema era ahora qué
estudiar. Nunca me habia interesado ninguna materia de forma especial. La lengua o
la literatura no me interesaban en absoluto. Por no hablar de la poesia moderna, que
me sonaba a chino. Cuando estaba desesperado y me daba todo igual, la suerte me
hizo pasar un dia por delante de la Escuela Superior de Ciencias Fisicas en cuya
puerta habia un cartel que decia que se buscaban estudiantes. Tras pedir
informacion, me matriculé inmediatamente. Hoy, cuando pienso en lo que hice, veo
que debio de tratarse de uno de mis famosos arranques impulsivos.

Durante los tres afos siguientes estudié tanto como el que mas. Sin
embargo, no me caracterizo por ser un alumno especialmente brillante, y si uno echa
un vistazo a la lista de notas de mi clase, comprobarad que la mejor manera de
encontrar mi nombre es empezar por el final. A pesar de todo, y por sorprendente
que pueda parecer, logré graduarme en tan solo tres afios. A mi todo aquello me
parecia increible, pero acepté gustoso el diploma.

No habian pasado ni ocho dias desde que aquello ocurrio, cuando me llamo
el director de la escuela, algo que me extrand bastante. Cuando fui a verle, me dijo
que habia quedado vacante un puesto de profesor de matematicas en una escuela
secundaria en Shikoku.” Aunque la paga era de soélo cuarenta yenes al mes, me
aconsejo que lo intentara. Para ser sincero, a pesar de que me pasé tres afos
enteros estudiando, no tenia la menor intencién de ser profesor, y menos si ademas

7 Shikoku es la cuarta isla del archipiélago nipén. Esta situada al sur de Honshu, a unos quinientos
kilbmetros de Tokio.



habia que irse a vivir a provincias. Pero, por otro lado, tampoco tenia ningun otro
plan a la vista, asi que acepté en el acto. De nuevo se manifestdé en mi ese caracter
tan impulsivo que mi familia me habia dejado en herencia.

Una vez aceptada la oferta, no me quedd otra que incorporarme a mi nuevo
cargo. Durante tres largos afos habia vivido en un cuchitril y ni una sola vez me
habia quejado. No habia tenido ni una pelea con nadie. Lo cierto es que esa etapa
de mi vida, comparada con la anterior y con la que me depararia el futuro, fue una
época realmente despreocupada. Pero habia llegado la hora de abandonar mi
pequefio cuarto. La unica vez en toda mi vida que habia salido de Tokio fue en una
excursion del colegio en que fuimos a Kamakura®. Esta vez tendria que irme mucho
mas lejos. Busqué la ciudad en cuestion en un mapa, y vi que estaba en la costa y
que no era mayor que la cabeza de un alfiler. No sabia nada sobre ella, o sobre sus
habitantes. Pero tampoco es que hubiera mucho que saber. No habia que ponerse
nervioso, me dije, solo dejar que las cosas fluyeran con naturalidad. Aunque, para
ser sincero, si que estaba un poco preocupado.

Desde que vendimos nuestra casa, habia ido ya varias veces a visitar a
Kiyo. En contra de lo esperado, su sobrino resulté ser una persona excelente.
Siempre que iba a visitarlos, intentaba agradarme. Kiyo seguia poniéndome por las
nubes, y le decia a su sobrino que algun dia, muy pronto, yo poseeria una mansion
en Kojimachi y un cargo oficial. Como seguia empefiada en ver mi vida a su manera,
estas conversaciones me resultaban muy incbmodas. Todo lo que yo podia hacer
era sentarme y ponerme colorado. Y lo malo era que se pasaba todo el rato
hablando de mi. Algunas veces, hablaba incluso de cuando era pequefio y me
orinaba en la cama. En esas ocasiones, yo no sabia donde meterme. Tampoco sé
muy bien qué pensaria su sobrino al escuchar todo aquello. Kiyo era una mujer algo
chapada a la antigua, como de otra época, y nuestra relacion la veia todavia en
términos feudales de amo y criado. Parecia pensar que si yo era su seforito,
también era el seforito de su sobrino. Me imagino que para él debia de ser muy
molesto.

A su debido tiempo, se anunci6 oficialmente que habia sido contratado. Tres
dias antes de marcharme, fui a visitar a Kiyo, pero estaba en la cama con un
resfriado. Su habitacion era muy pequefa, y estaba orientada al norte. Nada mas
verme parecio recuperarse. Se senté y me pregunto:

—¢,Cuando comprara mi Botchan querido su casa?’

Kiyo creia que todo lo que uno tenia que hacer era sacarse un titulo, y que
después el dinero vendria solo. Lo que me parecié mas chocante, sin embargo, fue
que siguiera llamandome igual que de nifo, «Botchany», maxime cuando en todo lo
demas me trataba como a un adulto. No era asunto facil para mi hacerme con una
casa en poco tiempo. Cuando le dije que me iba a trabajar a provincias, parecié muy

88 Kamakura es una antigua ciudad situada a unos cincuenta kilémetros al sudoeste de Tokio. Fue
capital de facto de Japén durante el shogunato.

® Botchan es una forma afectuosa y respetuosa de dirigirse a cualquier nifio varén o de referirse a él
ante otros miembros de su familia. Esta formado por Bo (nifio, aunque también monje budista) y chan
(sufijo que denota carifio y respeto). Tiene un segundo sentido de nifio mimado o inmaduro. Recoge,
entre otros, los sentidos de chiquillo, sefiorito, nifio y querido, pero todos son interpretaciones
parciales.



desilusionada, y empez6 a pasarse las manos una y otra vez a lo largo de sus
cabellos grises. Lo senti por ella, e intenté animarla diciéndole:

—Tengo que irme, pero volveré pronto. Estaré aqui en las proximas
vacaciones de verano. —Como no pareci6 muy satisfecha con mi promesa, le
pregunté—: ; Qué quieres que te traiga cuando venga?

—Me gustaria que me trajeras uno de esos dulces de Echigo’® que vienen
envueltos en hojas de bambu —me respondi6é. Yo nunca habia oido hablar de
aquellos dulces, pero es que ademas Echigo estaba justo en direccion contraria
respecto a Shikoku.

—No creo que tengan esos dulces alla adonde voy —repuse.
—¢ Y hacia dénde vas entonces?

—Hacia el oeste.

—¢ Mas alla de Hakone?"”

No sabia cdmo explicarselo.

La manana en que me marché, Kiyo vino a mi habitaciéon para despedirme.
Me entregd una bolsa de lona con un cepillo de dientes, polvo dentifrico, y una toalla
que habia comprado por el camino. Le dije que en realidad no necesitaba nada, pero
insistié en que lo aceptara. Marchamos a la estacién en dos rickshaws, rodando uno
al lado del otro. Yo subi al tren, y ella se qued6 en el andén, mirandome por la
ventana.

—Es posible que no nos volvamos a ver. Cuidate mucho —me dijo muy
triste.

Las lagrimas se agolparon en sus 0jos. Yo no lloré. Pero a punto estuve.
Luego, cuando el tren se alejé lo bastante del andén y me imaginé que ya no podria
notar mis lagrimas, saqué la cabeza por la ventanilla para mirar la estacién que
dejaba atras. Kiyo todavia seguia alli de pie. Parecia muy pequefa en la distancia.

' Echigo esta al nordeste de Tokio, a unos doscientos kilometros, en la costa del mar de Japon, en
una direccioén casi opuesta a la de Shikoku, el destino de Botchan.

" Hakone es una region montafiosa que si esta al oeste de Tokio, pero tan solo a unos cien
kilbmetros, mientras que Skikoku esta a unos setecientos. Hakone constituia una especie de limite
simbdlico para los habitantes de Tokio.



El vapor se detuvo con un largo toque de sirena, y fue entonces cuando
pudimos ver una barcaza de remos que se acercaba a nosotros. El barquero iba
medio desnudo. La unica ropa que llevaba eran unos calzones rojos que a duras
penas lograban cubrirle la entrepierna. jParecia un salvaje! Aunque con el calor que
hacia cualquiera llevaba kimono. El sol era muy intenso y su reflejo en el mar,
cegador. El sobrecargo me avis6 de que era alli donde tenia que bajarme. A primera
vista, el lugar tenia la pinta de una aldea de pescadores del tamano del barrio de
Omori en Tokio. Me senti estafado, en cierto modo. ; Como pretendian que me fuera
a vivir a un agujero semejante? Pensé que lo minimo que debia hacer era presentar
mi dimision en cuanto tuviera oportunidad. Tras unos instantes de zozobra, me
rehice y salté a la barcaza, el primero de todos. Tras de mi, saltaron otras cinco o
seis personas.

Cargaron dos enormes cajas en la barca, y entonces «Taparrabos-Rojo» nos
llevé remando hasta la orilla. Cuando llegamos, volvi a ser de nuevo el primero en
saltar a tierra. Me dirigi directamente a un mocoso que nos miraba, y le pregunté si
sabia donde quedaba la escuela secundaria. EI muchacho me mir6 con desgana y
dijo:

—Pues no lo sé, sefior.

iMenudo paleto! El lugar aquel no seria mayor que la frente de un gato.
¢,Como no iba a saber donde estaba la escuela? Acto seguido aparecié un hombre
vestido con un extraio kimono con mangas ajustadas y me invité a acompanarle. Fui
tras él hasta una posada llamada Minato. Al llegar alli fui recibido por un grupo de
sirvientas, de aspecto bastante desalifiado, que me saludaron al unisono.
Francamente, aquello no me gusté demasiado. Me detuve en la entrada y les
pregunté si sabian donde podia encontrar el instituto de bachillerato. Me
respondieron que estaba a unos cinco kildbmetros en tren, lo que me reafirmé mas
aun en la idea de partir para alla inmediatamente. Le arrebaté mis dos valijas al
hombre del kimono de las mangas ajustadas y comencé a caminar lentamente. Las
mujeres de la posada me miraban extrafiadas.

Enseguida di con la estacién y no me fue muy complicado adquirir un billete.
Cuando me subi al vagon, me parecié tan pequefio como una caja de cerillas. No
llevabamos ni cinco minutos en marcha cuando llegdé el momento de bajar. No me
extrand que el billete fuera tan barato, valia solo tres céntimos. Me monté en un
rickshaw y me dirigi a la escuela. Al llegar, me di cuenta de que las clases ya debian
de haber acabado, porque alli no habia nadie. El bedel me explicé que el profesor de
guardia habia salido un momento a hacer un recado. No me parecio correcto que el
profesor de guardia se tomara su trabajo tan a la ligera. Se me ocurrié que podria
llamar al director pero pensé que no serviria para nada, asi que volvi a montarme en
mi rickshaw y le pedi al conductor que me llevara a algun sitio donde pasar la noche.
Con presteza, me llevé hasta una posada cuyo nombre, Yamashiro, me hizo mucha
gracia: era el mismo nombre que tenia la casa de empefios de la familia de mi
vecino Kantaro.



Por alguna razén que aun se me escapa, la habitacion que me dieron estaba
situada bajo la escalera y era muy oscura. Dentro hacia un calor insoportable.
Cuando le dije a la mujer que yo no queria quedarme alli, me respondié que por
desgracia ésa era la unica habitacion que les quedaba libre, tras lo cual dej6 caer
mis maletas en el suelo con gran estrépito y se marché. Yo estaba chorreando de
sudor. Al rato vinieron a decirme que el agua estaba lista, asi que decidi darme un
bafio rapido. En el camino de vuelta vi con asombro que habia otras habitaciones
mas amplias y frescas que parecian vacias. jMiserables embusteros! Poco después
vino otra mujer y me trajo la cena. Aunque el calor que hacia en la habitacién seguia
siendo insoportable, la comida era mucho mejor que la que me daban en mi pensién
de Tokio. Mientras me servia, la mujer me preguntd de dénde venia, y yo le contesté
que de Tokio.

—Tokio debe de ser un lugar muy bonito —me dijo.
—iPodrias apostarlo! —le respondi yo.

Cuando acabé de cenar, la sirvienta se retir6 con mi bandeja a la cocina,
donde empezaron a escucharse montones de risas, a cual mas escandalosa. No le
di importancia y decidi acostarme. Pero no podia dormirme. Al calor insoportable se
unia ahora el ruido. La algarabia era mayor incluso que la de mi antigua pensién de
Tokio. Entre cabezada y cabezada, sofié con Kiyo. En mi suefo, Kiyo estaba
devorando unos dulces de Echigo, con hojas de bambu y todo. Yo le decia que las
hojas de bambu le iban a sentar mal y que no debia comérselas, pero ella me
respondia que no, que estaban buenas, y seguia comiéndoselas. Asombrado y sin
saber qué decir, empecé a reirme a carcajada limpia. En ese momento me desperté.
Una criada estaba abriendo las contraventanas. El cielo era igual de azul que el dia
anterior.

Habia oido que cuando uno va de viaje hay que dejar propinas. Si no lo
haces, la gente no te trata bien. Pensé que si me habian dado esa minuscula
habitacién seguramente seria porque no les habia dado ninguna propina. Mi ropa
desastrada, mis maletas viejas de lona y mi paraguas de imitacion de seda tampoco
contribuian que digamos a dar una buena impresion. Me parecié humillante que
semejante pandilla de paletos me juzgara de ese modo. Pues bien, se iban a
enterar: les iba a dar una propina que se iban a caer de espaldas. Cuando sali de
Tokio llevaba treinta yenes; después de pagar el tren, el barco, y sumando todos los
otros gastos, aun me quedaban catorce. Y pronto me pagarian mi salario, asi que
aunque les diera todo mi dinero, ello no supondria un problema para mi. «La gente
del campo es muy tacafia», pensé. «Y seguro que con cinco yenes los dejo con la
boca abierta. Ya veran éstos.» Asi que sali de mi habitacion, me laveé la cara, y luego
volvi y me senté a esperar. La misma mujer que la noche anterior me habia servido
la cena entr6 con el desayuno. Estaba dejando las cosas en la mesa cuando vi que
sonreia de modo burlon. jQué mujer tan descortés! ; Acaso veia algo gracioso en mi
cara? En cualquier caso, mi cara era mejor que la suya. Habia planeado esperar a
que terminara de servirme para darle la propina, pero estaba tan enfadado que
saque los cinco yenes en ese mismo instante y le dije que los llevara a la recepcion.
La mujer me mird con cara de extrafieza. Nada mas terminar el desayuno, sali en
direccion a la escuela. Al ponerme los zapatos me di cuenta de que no me los
habian limpiado.



Creia recordar bien el camino a la escuela. Haciendo memoria del viaje en
coche del dia anterior, no tendria mas que doblar dos o tres esquinas, y llegaria
facilmente a la puerta. El paseo desde la cancela hasta el instituto estaba
pavimentado con bloques de granito, y el ruido que hacian las ruedas del rickshaw al
discurrir sobre él todavia resonaba débilmente en mis oidos. Aquel dia, en cambio,
paseaba rodeado de estudiantes vestidos de negro uniforme, que se apelotonaban
en el portaléon. Algunos de ellos eran mas altos que yo, y al menos a primera vista
parecian mas fuertes. Senti cierta inquietud al pensar que aquellos iban a ser mis
alumnos. Al llegar al edificio, presenté mi tarjeta y fui conducido a la oficina del
director. Se trataba de un hombre de tez algo oscura, adornada con un fino bigotito.
Tenia unos ojos enormes, que le hacian parecerse a un mapache. A primera vista,
me parecio alguien muy pretencioso. Me dijo que debia esforzarme todo lo que
pudiera y, de modo solemne, me dio una copia de mi contrato, sobre el que habia un
gran sello. (Mas tarde, en mi viaje de vuelta a Tokio, cogi este contrato, hice un
gurrufio y lo arrojé por la borda del barco.) A continuacion me anuncié que me iba a
presentar a los otros profesores. Conforme me los fuera presentando, me dijo, yo
tenia que ir ensefiandoles el contrato, uno a uno. Aquello me parecié una estupidez.
Habria sido mas sencillo dejar colgado el contrato en la pared de la sala de
profesores durante tres dias para que el que quisiera lo pudiera inspeccionar a su
antojo.

Los profesores se reunirian en una sala tan pronto sonara la corneta que
marcaba el final del primer turno de clases. Pero todavia faltaba un rato. El director
saco entonces un reloj de uno de sus bolsillos, le eché un vistazo, y me dijo que,
aunque ya habria tiempo suficiente para informarme con detalle de cuales serian mis
cometidos en la escuela, no queria dejar pasar en ese momento sin comentarme los
puntos mas importantes. Comenzé entonces una larga y pesada perorata sobre el
espiritu de la educaciéon. No habia forma de librarme de aquel discurso y, mientras lo
escuchaba, me reafirmé en la sensacién de que habia ido a aterrizar en el lugar
equivocado. Pronto me dio por sospechar que no iba a poder cumplir lo que se
esperaba de mi. El director me dijo que tenia que convertirme en un modelo para los
estudiantes y que debia, por tanto, comportarme en consonancia. También me dijo
que un verdadero pedagogo es aquel que no solo imparte conocimientos sino que
ejerce una influencia moral positiva en sus alumnos. Todo aquello era mas de lo que
razonablemente se podia esperar de alguien tan imprudente como yo. ;Pensaba
realmente el director que un individuo como el que él estaba describiendo aceptaria
venir a ensefiar a semejante villorrio por cuarenta miseros yenes al mes?
Generalmente casi todos los seres humanos actuan de forma similar: si algo les
irrita, se quejan y protestan, o inician una pelea. Yo, sin embargo, permaneci callado.
Si hacia caso a lo que me estaba diciendo el director, ya me veia abocado a estar
todo el dia sin poder abrir la boca, y sin poder salir a dar un paseo siquiera. Si este
trabajo exigia tantas cualidades, antes de contratarme habian debido advertirme. No
me gusta mentir, asi que no me quedaban muchas salidas. Debia enfrentarme a la
situacion, aceptar que mi presencia alli se debia a un malentendido, presentar mi
dimision inmediata e irrenunciable y volver a casa. Pero acababa de darle una
propina de cinco yenes a los de la posada, y todo lo que tenia en la cartera eran
nueve yenes y algo suelto. jDe ninguna forma suficiente para volver a Tokio! jOjala
no hubiera dejado ninguna propina! Me habia comportado como un imbécil. Pero
incluso con solo nueve yenes, pense, me las arreglaria para volver a casa. Y aun en
el caso de que no pudiera hacerlo, cualquier cosa me parecia mejor que mentir.



—No creo estar a la altura de sus expectativas —le dije—. Debo devolverle
el contrato.

El director guind entonces los ojos, como saliendo de su letargo de
mapache, y me mird en silencio por unos instantes. Luego comenzé a reirse.

—ijLo que le he descrito es unicamente un ideal! Sé que no sera capaz de
alcanzarlo, aunque se lo proponga. No debe preocuparse.

Pero si era como él decia, ¢para qué me habia echado entonces ese
discurso?

De repente sond la corneta, y hasta nosotros llegd el rumor de los
estudiantes saliendo de las aulas. El director dijo entonces que deberiamos pensar
en encaminarnos a la sala de profesores, donde ya nos estarian esperando, asi que
eso fue lo que hicimos. La sala de profesores era una estancia larga y estrecha. Los
profesores estaban sentados en unas mesas que habia alineadas a lo largo de las
paredes. Al entrar, todos se volvieron a la vez para mirarme, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Me senti un animal del circo. A continuacién, tal como habiamos
acordado, fui presentdndome a cada uno de los profesores vy, tras hacerles un saludo
formal, les iba ensefiando mi contrato. La mayoria se limitaban a levantarse un
instante de su silla y a saludarme con una leve inclinacion de cabeza, pero algunos
otros, que parecian querer ser mas corteses, agarraban mi contrato, hacian como si
lo leyeran, y me lo devolvian con solemnidad. Me pareciéo que todo el mundo
representaba un rol. Cuando llegué al que hacia el numero quince —el profesor de
gimnasia— empecé a sentirme algo irritado por tener que repetir una y otra vez la
misma comedia. Cada uno de los presentes hacia su papel solo una vez, pero yo ya
habia tenido que hacerlo quince veces. Creo que deberian haber sido mas
considerados conmigo.

Entre los que me presentaron estaba el jefe de estudios. Al principio no me
quedé con su nombre, pero si con que era un licenciado universitario en literatura,
algo que me impresiond. Tenia una voz rara, suave y femenina. Pero lo que me
parecido mas sorprendente fue que, a pesar del calor que hacia, llevaba puesta una
camisa de franela. Aunque la tela era muy fina, la franela es la franela, y cualquiera
la llevaba en pleno verano. Sin duda, se trataba de una excentricidad propia de un
licenciado universitario. Pero es que ademas la camisa en cuestion era de color rojo,
lo que me parecié mas extraino aun. Mas tarde, cuando me enteré de que llevaba
camisas de ese color durante todo el afo, eso acabd de persuadirme de que el tipo
estaba mal de la cabeza. Resulta que estaba convencido de que usar camisas de
ese color era beneficioso para la salud, asi que se las mandaba hacer a medida para
que no le faltaran nunca. jQué tonteria! Por qué no se vestia entonces de rojo de la
cabeza a los pies?

Me presentaron también al profesor de inglés, el sefior Koga, un tipo de
aspecto enfermizo y de piel verdosa. La gente con la tez de ese color suele ser de
complexion delgada, pero Koga era mas bien rellenito. Cuando yo estaba en
primaria, tenia un amigo, Tami Asai, cuyo padre tenia la piel igual de verde. El padre
de mi amigo era granjero, asi que una vez le pregunté a Kiyo si se me pondria
también la piel de ese color si me convertia en granjero. Kiyo me dijo que no. El
problema, me contd, era que seguramente el padre de Tami comia demasiadas
calabazas maduras, algo que hace que tu piel se ponga verde. Desde entonces,
cada vez que veo a alguien con un tono de piel verdoso pienso que esta asi por



comer demasiadas calabazas maduras. Me apuesto lo que sea a que el profesor de
inglés era bastante aficionado a comerlas. Nunca he entendido por qué las
calabazas maduras tienen ese efecto sobre la gente. Alguna vez se lo pregunté a
Kiyo pero, en vez de responderme, solia reirse. Creo que tampoco ella sabia la
respuesta.

Después fui presentado al profesor de matematicas, un tal Hotta. Era un tipo
de aspecto bravucon y rebelde, con el pelo rapado como un bonzo, uno de esos
monjes del antiguo monte Hiei.”? Cuando le ensefié mi contrato, Hotta ni siquiera se
molesto en mirarlo:

—¢Asi que tu eres el nuevo? jVen a verme alguna vez! —Y entonces soltd
una sonora carcajada. No sé a qué venia aquello. ;Quién iba a querer pasar el
tiempo con alguien tan bruto? En ese mismo momento decidi que lo apodaria
«Puercoespin».

El profesor de literatura clasica china, como era de esperar, era un hombre
mayor, envarado y formal. Sin embargo, habia algo de agradable en la forma en que
me espeto:

—Debe de estar cansado todavia por el viaje. Recién llegado y ya tiene que
empezar a dar clases... Intente tomarselo con calma.

El profesor de arte se daba aires de actor: hablaba por los codos
gesticulando con su abanico, y llevaba una chaqueta de gasa sobre el kimono.

—¢ De donde vienes? ;De Tokio? Ah, fendbmeno, yo también soy de alli.

Al oirlo me dije que si de verdad el tipo aquel era de Tokio, entonces yo
preferiria haber nacido en otro sitio.

Podria seguir hablando eternamente del resto de profesores. Pero como no
acabaria nunca, prefiero dejarlo aqui.

Cuando por fin concluyeron las presentaciones, el director me dijo que por
aquel dia ya era suficiente. Mis clases comenzarian dos dias mas tarde, pero antes
el responsable de las asignaturas de ciencias me pondria al corriente de mis
horarios y de otras cuestiones. Cuando pregunté quién era ese responsable del que
me hablaba, comprendi que se referia al Puercoespin. No me gusto ni una pizca la
idea de trabajar bajo su tutela. ;A quién le gustaria? El Puercoespin enseguida se
acerco a mi y me preguntd:

—¢ Donde te alojas?
—En la posada Yamashiro —respondi.

—NMuy bien, iré en cuanto pueda y hablaremos de tus clases —dijo, y
cogiendo su tiza sali6 corriendo a dar su clase. jQué jefe mas informal y poco
protocolario que visitaba en persona la casa de su subalterno cuando debia ser al
revés! Pero he de reconocer que me agrado su falta de respeto por las formas.

Tras salir de la escuela, mi primera intencion fue regresar a la posada. Pero
luego, como en realidad no tenia nada que hacer, se me ocurrié la idea de explorar

2 Monte cercano a Kyoto, sede del templo mas importante de la secta budista Tendai, el
Enryaku-ji, famoso entre otras cosas por las practicas de sus bonzos basadas en el ejercicio fisico
(la carrera de larga distancia, sobre todo) y el ascetismo.



la ciudad, asi que me puse a caminar sin rumbo fijo. Pronto me topé con la sede del
gobierno provincial. Era un edificio de aspecto antiguo, vestigio de otra era. Vi
también el cuartel del ejército. No me pareci6 tan impresionante como el de Azabu
en Tokio. Luego desemboqué en la calle principal. Era solo la mitad de ancha que la
de Kagurazaka, y los edificios eran mucho peores. ;Era aquel poblacho que
acababa de recorrer la magnifica ciudad de doscientos cincuenta mil koku™ de la
que me habian hablado? Es posible que en otro tiempo sus habitantes se
enorgullecieran de ella; ahora, sin embargo, yo los compadecia.

Estaba sumido en estos pensamientos cuando me encontré sin darme
cuenta a la puerta de mi posada. La ciudad era mucho mas pequena de lo que yo
habia pensado. Me la habia visto entera en un santiamén. Crucé la entrada con
ganas de almorzar. Nada mas verme, la mujer de la recepcion se levantd y vino a mi
encuentro.

—iBienvenido! —exclam¢ inclinando la cabeza hasta casi tocar el suelo.
Mientras me quitaba los zapatos, aparecidé una de las sirvientas y me guié hasta el
primer piso, donde me dijo que acababa de quedarse libre una habitacion bastante
buena. Resulté que no sélo estaba en el primer piso, sino que era una estancia
bastante grande, de quince tatamis™, con un amplio fokonoma'. En mi vida habia
estado en una habitacion tan elegante. No sabia cuando se me presentaria otra
oportunidad como aquella, asi que me apresuré a desvestirme, me puse un yukata
para estar mas comodo, y me tumbé en el centro de la habitacion. Vaya sensacion
tan maravillosa.

Una vez acabé mi almuerzo, me dispuse a escribir a Kiyo. No me gusta nada
escribir cartas: nunca se me ha dado bien, y no soy nada bueno memorizando los
caracteres. Ademas, me cuesta mucho encontrar cosas que contar. Sin embargo,
pensé que Kiyo estaria preocupada por mi. No queria que pensara que el barco en
el que viajaba se habia hundido, o que me habia ocurrido cualquier otra desgracia,
asi que me dispuse a escribir una carta lo mas larga posible. Esto fue lo que le dije:

Llegué ayer. Este es un lugar sin interés. Estoy alojado en una habitacion de quince
tatamis. Ayer di una propina de cinco yenes a los de la posada. La duefia me ha
hecho hoy una reverencia tan grande que toco el suelo con la frente. Anoche no
pude dormir. Sofié que estabas comiéndote esos dulces que me dijiste, con las hojas
de bambu y todo. Iré a verte el proximo verano. Hoy fui a la escuela y puse motes a
todos los profesores. El director es el Mapache. El director de estudios es el

¥ Un koku equivale aproximadamente a 180 litros de arroz. O sea que 250 000 kokus es una medida del
poder econémico de la ciudad en la época feudal. El koku, es decir la cantidad de arroz, se calculaba
anualmente, y servia en la época de Edo como indicador del producto nacional bruto de la época.

' Un tatami es una esterilla rigida de un metro ochenta por noventa centimetros y de unos diez
de grosor, hecha de paja de arroz que conforma el piso habitual de una habitacién tradicional de
estilo japonés, y que se usa todavia para medir la superficie de cualquier habitacién o vivienda, de
forma similar al metro cuadrado en Europa.

% El tokonoma es una seccion de una habitacién principal japonesa (una especie de hornacina o
altar), marcada a menudo por una columna de madera, en la que se coloca un objeto especial de
decoracion (un arreglo de ikebana o un kakemono, o dibujo enrollable) de acuerdo con la estacion
de afo. Tiene ciertas connotaciones de lugar sagrado, algo asi como el recinto de la casa en el
que moran los kami o dioses.

'® Un yukata es un kimono de algodon ligero, de colores vivos (usualmente blanco con
estampados geométricos azules o rojos), que se usa en verano y ocasionalmente como pijama.



Camisarroja. El profesor de inglés es el Calabaza, el de matematicas el Puercoespin,
y el de arte el Bufén. Bueno, ahora estoy muy ocupado. Adids.

Me senti bien después de terminar la carta. Me tumbé en el suelo, estiré los
brazos y las piernas, y me abandoné al suefio. Esta vez dormi profundamente, y no
Sofé con nada.

Me despertd una potente voz:
—ijAsi que esta es la habitacion!

Cuando logré abrirlos ojos, sobresaltado, vi que delante de mi estaba el
Puercoespin. Antes de que me hubiera desperezado del todo, él ya habia
comenzado a hablar:

—Siento despertarte. Tus clases...

Al principio, no comprendia ni una palabra de lo que me estaba diciendo.
Luego, deduje que las clases que me habia asignado en un principio no eran las
mas dificiles, asi que me relajé. De haberlo sabido antes, creo que podria haber
empezado a trabajar al dia siguiente de mi llegada, no dos dias después. Cuando
acabdé de explicarme mis tareas como profesor, me dijo, como si ya lo tuviera
decidido, que obviamente no creia que fuera mi intencién permanecer en esa
posada mucho tiempo mas.

—Conozco una pension en la que te pueden alquilar una habitacién. Si dejas
que te presente, seguro que te la alquilan sin problema. Y cuanto antes lo hagamos,
mejor. No seria mala idea —continué— ir a verla hoy mismo para que te puedas
mudar manana, antes de que comiencen tus clases.

Era verdad: no podia continuar indefinidamente en la elegante habitacion en
la que me alojaba. Mi salario no me lo permitiria. Me dio rabia pensar en dejar la
posada después de haber dado los cinco yenes de propina, pero en vista de que
debia irme, lo mejor seria hacerlo cuanto antes. Le pedi al Puercoespin que me
presentara a los duefios de la pension.

—¢ Por qué no vamos juntos? —le dije.

La pensidn estaba situada en un lugar muy tranquilo, en la ladera de una
colina, a las afueras de la ciudad. El duefio era un anticuario llamado lkagin'’. Su
mujer parecia cuatro o cinco afilos mayor que él. Cuando iba a la escuela alguien me
ensefd la palabra witch en clase de inglés. Significaba «bruja». Pues bien, esta
mujer parecia una auténtica witch. Pero no era yo el que estaba casado con ella, de
modo que me daba igual.

Cerramos el trato con los duefios, y acordamos que al dia siguiente ya
podria mudarme a mi nueva habitacion. En el camino de vuelta a la posada,
Puercoespin me invitd a un sorbete. Nada mas conocerlo me habia parecido un tipo
bruto y arrogante, pero ahora que hacia todas esas cosas por mi, ya no lo veia del
mismo modo. Supongo que se trataba de alguien impulsivo, y con genio, como yo.
Mas tarde me enteré de que era el profesor mas apreciado por los estudiantes.

7 El apellido /kagin se puede escribir con ideogramas que significan «falso» y «dinero».



Por fin llegd el momento de empezar mis clases. Cuando entré en el aula y
me vi sobre la tarima, me senti muy extrafio. Mientras daba la leccion, me
preguntaba si en realidad servia para eso. Los estudiantes eran muy ruidosos. Por
alguna razén, se dirigian a mi en voz muy alta, casi gritando. Cuando lo hacian, no
dejaban de increparme: «profesor esto» o «profesor aquelloy, lo que me hacia sentir
incomodo. Yo habia utilizado esa palabra a todas horas cuando estudiaba en la
escuela superior de ciencias fisicas, pero una cosa es usarla uno mismo, y otra que
la usen contigo. Oirla me producia una especie de sensacién de cosquilleo en la
planta de los pies. No me considero un cobarde; tampoco un pusilanime. Pero
desgraciadamente, a veces los nervios me acaban traicionando. Cada vez que uno
de los alumnos se levantaba y me increpaba «profesor, profesor», yo me asustaba
igual que cuando caminaba por Tokio con el estbmago vacio, y entonces sonaba el
cafonazo que marcaba las doce del mediodia en el Palacio Imperial. Sin embargo,
me las arreglé bastante bien para pasar esa primera clase sin incidentes, sobre todo
porque nadie me pregunté nada muy dificil. Cuando volvi a la sala de profesores, el
Puercoespin me pregunt6 qué tal me habia ido mi primera clase. Le respondi con un
laconico «bien», y él parecié quedarse satisfecho.

Cuando cogi mi tiza y sali para la segunda clase, me embargo6 la sensacién
de que me encaminaba a territorio enemigo. Cuando entré en el aula, me di cuenta
de que todos los alumnos eran mas corpulentos que yo. Como buen nativo de Tokio,
soy un tipo mas bien bajito y delgado y, a pesar de estar subido en la tarima,
aquellos muchachos me parecian amenazadores. Soy capaz de pelearme con
cualquiera, incluso de enfrentarme a un luchador de sumo, pero la cosa cambia si
tengo que dar la cara ante cuarenta gigantes con la unica ayuda de mi oratoria. Era
muy consciente de que si daba cualquier muestra de debilidad ese primer dia,
aquellos brutos me perderian el respeto para siempre, asi que decidi hablar todo lo
alto que me era posible, pronunciando muy fuerte las erres. Al principio los chicos
parecieron desorientados, como si una espesa niebla los hubiera envuelto. Me dije
que aquello funcionaba, y decidi seguir hablando de esa forma un tanto
estrambatica, imitando el acento barriobajero de Tokio. Tras unos minutos, el chico
que estaba sentado en el centro de la primera fila, el mas corpulento de toda la
clase, se puso de pie y grito:

—iProfesor!
«A ver con qué me sale éste ahora», pensé. El continué:

—Con lo rapido que habla usted, no hay quien entienda nada. Podria hablar
mas lentamente, ¢ verdad que si?

Este ¢verdad que si?, y la lentitud con la que se dirigi6 a mi, lograron
sacarme de quicio. jQué forma de hablar mas insustancial!

—NMuy bien —les dije—. Si queréis que os hable mas lentamente lo haré,
pero debéis tener en cuenta que soy de Tokio y no puedo hablar como vosotros. Si
no me entendéis bien, no os preocupéis que ya os acostumbraréis.



En mi segunda clase hice lo mismo, y funcioné de maravilla. Pero cuando
estaba a punto de salir del aula, un estudiante se me acerco6 con una hoja y me dijo:

—Podria usted resolver este problema de geometria, ¢ verdad que si?

El problema en cuestién era tan dificil que no se me ocurria nada; un sudor
frio comenzd a bajarme por la espalda. Lo cierto es que no tenia ni idea de cémo
resolverlo y asi se lo dije. Acto seguido, sali a toda prisa del aula en direccion a la
sala de profesores. Pero nada mas irme los estudiantes comenzaron a burlarse a
mis espaldas, coreando:

—iNo lo sabe! jNo lo sabe!

Creo que en casos excepcionales es normal que el profesor no sepa la
respuesta a alguna pregunta especialmente complicada. ;Qué hay de malo en decir
que no se sabe algo cuando no se sabe? Ademas, pensé, nadie que fuera capaz de
resolver semejante problema habria acabado en aquel rincén perdido de la mano de
dios ganando cuarenta yenes al mes. Cuando volvi a la sala de profesores, el
Puercoespin volvié a preguntarme si me habia ido bien la clase pero esta vez no
basté la inclinacion de cabeza y el lacénico «bien». En cambio, le dije que los
estudiantes de aquella escuela me parecian todos unos ignorantes. El Puercoespin
me mir6é con cara enigmatica.

En cuanto a la tercera clase y la cuarta, asi como a la que tuve que dar por
la tarde, todas fueron mas o menos igual: en todas algo se acab¢ torciendo. Me di
cuenta de que ser profesor no era tan facil como parecia. Aunque ya no tenia que
ensefiar mas ese dia, no podia abandonar la escuela hasta las tres. Al acabar las
clases, los estudiantes limpiaban y ordenaban el aula, y luego a mi me tocaba
revisar como lo habian hecho. También debia repasar la lista de faltas del dia. Solo
después de hacer todo eso se me permitia volver a casa. No me gusto la idea de
tener que esperar hasta las tres sin hacer nada. Parece que el que te den un salario
les da derecho a tenerte sentado en una silla mirando a las musarafas. Yo me
rebelaba contra eso. Aunque si todos los demas aceptaban esas reglas sin rechistar,
un recién llegado no era quién para protestar, asi que aguanté en silencio todo ese
tiempo. Cuando estabamos saliendo, expresé mi disgusto a Puercoespin.

—Es absurdo que nos obliguen a estar aqui sin hacer nada.

Puercoespin me dijo que tenia razéon y se rid, pero luego afiadié en tono
serio:

—NMira, sera mejor que no te quejes mucho. Y si lo haces, hazlo conmigo.
Por aqui hay gente muy especial.

Nos separamos en la siguiente esquina, asi que no pude oir mas detalles.

Cuando llegué a casa, el casero vino a mi habitaciéon y me invité a tomar un
té. Al oirlo, pensé que me estaba ofreciendo su té, pero vi con asombro como cogia
mi té, le echaba agua hervida, y se lo bebia. Seguro que era el tipo de persona que
aprovechaba para beberse mi té mientras yo estaba fuera. Me dijo que siempre le
habian interesado las antigliedades, y que por eso habia acabado dedicandose a la
compraventa.

—Usted parece una persona de gustos refinados — me dijo—. ¢No le
gustaria iniciar su propia coleccién de antigliedades?



«jQué propuesta mas estupidal», pensé. Una vez habia ido al Hotel Imperial
de Tokio a hacer un recado, y me habian tomado por un cerrajero. Otra vez que
estaba paseando por Kamakura con una manta echada sobre los hombros y la
cabeza, cerca de la gran estatua de Buda, al conductor de un rickshaw le habia
dado por llamarme «jefe». Lo que quiero decir es que en mi vida me habian pasado
muchas cosas raras, pero hasta ese momento nadie me habia dicho que «tenia
gustos refinados». A la gente se la suele conocer por su aspecto. Seguramente sera
por influencia de los personajes que vemos en los cuadros, pero al hablar de alguien
de gustos refinados uno se imagina a un hombre tocado con capa y capucha, o
enarbolando un papel en el que acaba de escribir un poema. «Este tipo que
pretende halagarme diciendo con toda seriedad que soy hombre de buen gusto debe
ser un pajaro de mucho cuidado», pensé. Le respondi que coleccionar antigiedades
me parecia propio de personas viejas y ociosas, y que era algo que no me gustaba
nada, a lo que él me respondi6é con una carcajada:

—A nadie le gusta al principio el coleccionismo, pero una vez que se
empieza, ya no se puede parar—. Y diciendo esto se sirvié otra taza de mi té que se
bebi6é con ademan afectado.

Yo le habia encargado la noche anterior que me comprara té, y el que habia
traido era horrible, oscuro y amargo. Una taza era suficiente para hacerte sentir mal.
Le pedi que me trajera algo mejor la proxima vez.

—Por supuesto —me dijo, y se apresurd a servirse otra taza aprovechando
hasta la ultima gota. Luego se la bebi6 entera. Era el tipo de persona que
aprovechaba hasta la ultima gota del té de los demas. Después cié que se fuera,
prepare las clases del dia siguiente, y me acosté temprano.

Los dias siguientes se repitio la misma rutina: iba a la escuela por la
mafana, impartia mis clases, volvia a mi habitacion y alli recibia la visita del casero
que venia a invitarme a mi propio té. Después de una semana, ya tenia muy claro el
funcionamiento de la escuela y también qué clase de personas eran el casero y su
mujer. Otros profesores me habian contado que las primeras semanas de trabajo se
las habian pasado muy preocupados por la impresién que estarian causando, pero
€S0 Nno me ocurrio a mi. Yo cometia errores en clase, pero media hora después los
habia olvidado. No soy del tipo de personas que se obsesionan con las cosas. El
efecto que mis errores pudieran tener en los estudiantes, el director o el jefe de
estudios me traia al fresco. Como ya dije, a veces me traicionan los nervios, pero
una vez que decido algo, me mantengo firme en mi decision, para bien o para mal.
Habia decidido que si las cosas no iban bien en la escuela, me volveria a Tokio, asi
que Camisarroja y el Mapache no me daban ningun miedo. Y en cuanto a los
estudiantes, me preocupaban menos incluso que mis colegas, por lo que no
pensaba hacer nada en especial para intentar ganarmelos.

Esta manera de tomarme las cosas funcionaba muy bien en la escuela, pero
no en casa. Si hubieran sido Unicamente sus visitas para invitarme a mi té lo habria
llevado bien. Lo malo es que el casero comenzo6 a traerme antigiedades para que
las viera. Lo primero que trajo fue un cargamento de barritas de piedra para sellos .
Alineo diez de ellas sobre el suelo y me dijo que me las dejaba muy baratas, que me

'® Se refiere a barritas de piedra (también de madera, marfil o plastico hoy en dia) que se usan para
tallar los caracteres ideograficos o kanji del nombre del propietario y firmar después con tinta roja
tanto obras artisticas como documentos de la vida diaria en sustitucion a la firma manuscrita.



las vendia por tres yenes. Le dije que yo no era ningun artista ambulante y que para
qué necesitaba yo diez sellos diferentes. Asi que la siguiente vez se present6é con un
kakemono que me dijo que habia pintado un tal Kazan, y en el que aparecian un
pajaro y una flor. Lo colgd él mismo en el tokonoma mientras me decia:

—¢ No queda bien aqui?

Le dije que si, por decir algo, lo que le dio pie para comenzar con una larga
charla sobre dos pintores llamados «No sé qué» Kazan, y sobre que este kakemono
lo habia pintado uno de ellos y no el otro. Me dijo que debia comprarlo sin falta, y
que por ser yo me lo dejaba en solo quince yenes. Cuando le respondi que no tenia
ese dinero, insisti6 en que eso no suponia ningun problema. Ya le pagaria cuando
pudiera. Solo cedi6é cuando le dije no se lo compraria ni aunque tuviera el dinero.

En otra ocasion, se presentd con una piedra para diluir tinta china tan grande
como la teja de un alero y me anuncié con gran pompa:

—Esta piedra es una auténtica Tankei'. Para que no comenzara con su
interminable discurso, me hice el tonto y le dije que no sabia qué era eso, pero no
logré evitar que me soltara otra insoportable leccion:

—Las piedras Tankei se extraen de tres secciones diferentes de la veta, bien
de arriba, bien del medio, bien de abajo. —Todas las piedras que se solian ver hoy
dia estaban extraidas de la seccidén de arriba, pero esta era un genuino ejemplar de
la seccion media. —Mira estos ojos —me dijo mientras sehalaba unas manchas
claras en la oscura superficie de la piedra—. Es dificil ver ejemplares con tres ojos,
como ésta. ¢ Quieres hacer una prueba diluyendo un poco de tinta en ella?

Cuando me la puso en las manos, le pregunté por el precio.

—Su duefio la trajo de China, pero esta deseando venderla, o sea que te la
puedo conseguir por treinta yenes.

Me parecié que el casero estaba loco. Pensé que podia aguantar la vida
académica, pero que las antigiedades conseguirian acabar conmigo.

No pasaria mucho tiempo antes de que empezara a tener nuevos problemas
en el instituto. Paseaba yo un dia por el barrio de Omachi, al lado de la oficina de
correos, cuando vi un cartel que decia:

«GENUINA SOBA — AL ESTILO DE TOKIO».

iMe encantaba la soba, esos delicados tallarines! Cuando vivia en Tokio, el
solo hecho de pasar ante un restaurante de soba y oler el delicioso aroma del caldo
humeante que de alli emanaba, me impelia a entrar. No lo podia evitar. Hasta ese
momento solo habia tenido tiempo para pensar en matematicas y antigliedades, y
habia olvidado la mera existencia de los tallarines. Pero en cuanto vi aquel cartel
supe que no podia dejar pasar la oportunidad, asi que no me lo pensé dos veces,
entré en el restaurante y pedi que me sirvieran un bol. Pronto me di cuenta de que el
local no parecia estar a la altura de lo que anunciaba el cartel. Cuando uno entra en
un restaurante llamado «Tokio» lo que espera encontrar es un local decente, incluso

® Tankei es una ciudad China famosa por su produccion de piedras céncavas para diluir la tinta
usada en caligrafia.



sofisticado. A lo mejor es que no conocian Tokio, o quizas no tenian dinero para
adecentar el local, pero la verdad es que aquel lugar tenia un aspecto asqueroso.
Los tatamis estaban todos marrones y asperos a causa de la arena y la porqueria
que se habian ido acumulando. Los muros se veian negros por el hollin. El techo
estaba todo manchado por el humo de las ldAmparas de queroseno y, para colmo, era
tan bajo que habia que comer agachado. Lo unico que parecia nuevo era la lista de
precios que colgaba de una de las paredes con los nombres de los platos escritos a
mano. Parecia como si hubieran comprado un local en ruinas tan solo dos o tres
dias antes, y hubieran abierto una casa de comidas sin haberse preocupado en
hacer una sola reforma. El primer plato de la lista de precios era tempura® con soba.

—iUn plato de tempura con soba —qrité.

Tres parroquianos que habia en un rincén, y que hasta ese momento habian
estado sorbiendo ruidosamente sus tallarines, alzaron sus cabezas para mirarme.
Aunque estaba muy oscuro, al ver sus caras reconoci a tres estudiantes de la
escuela. Al verme, me saludaron los tres con una inclinacion de cabeza, y yo hice lo
propio. Comencé a dar cuenta de mi plato enseguida y, como los tallarines estaban
realmente deliciosos, me zampé cuatro tazones seguidos.

Al dia siguiente, cuando entré en mi clase, como cualquier otro dia, descubri
que alguien habia escrito con grandes letras en la pizarra:

PROFESOR TEMPURA.

En cuanto me vieron entrar, los estudiantes prorrumpieron en sonoras
carcajadas. Su actitud me pareciéo tan absurda que les pregunté qué habia de
extraino en comer tempura con tallarines. Uno de ellos respondio.

—Pero es que cuatro platos son muchos platos, ¢, verdad, que si?

Les dije que si pagaba por ello, no era asunto de nadie mas que de mi
mismo si me comia cuatro platos, o incluso cinco si asi se me antojaba. Después, di
la clase a toda velocidad y cuando terminé sali pitando hacia la sala de profesores.
Cuando regresé para la siguiente clase, diez minutos después, habia otro mensaje
escrito en la pizarra:

PROFESOR CUATRO PLATOS DE TEMPURA.

PROHIBIDO REIRSE.

La primera vez no me habia importado mucho, pero aquello logré sacarme
de mis casillas. Estaba furioso. Me parecié que la broma habia ido demasiado lejos.
Era como cuando se cocina un pastel de arroz demasiado tiempo y éste queda duro
y quemado: no hay quien se lo trague. Pero los estudiantes parecian no darse
cuenta, y seguian y seguian con la misma bromita. Me imagino que para alguien que

2 El tempura es una forma japonesa de fritura de verduras y mariscos o pescados de origen ibérico,
seguramente portugués. Se lleva a cabo con un rebozo de huevo y harina. La palabra tiene su origen
en la expresion latina tempora ad quadragesimae (los tiempos de la cuaresma).



vive en una ciudad tan minuscula que puedes recorrértela entera en una hora, ver a
alguien comiendo tempura con soba puede resultar un espectaculo tan impactante
como la guerra ruso-japonesa. Me daban pena esos miserables. Educados desde
pequefios como si fueran el bonsai de un arce, se habian retorcido segun crecian
hasta dejar de parecer seres humanos normales. Si se hubiera tratado de algo
inocente, me habria reido con ellos de buen grado. Pero aunque fuera una broma de
nifios, habia algo de malvado en lo que habian hecho. Asi que me callé, borré la
pizarra, y luego me di la vuelta y les dije:

—Aunque os parezca gracioso lo que habéis hecho, no es mas que un
simple acto de cobardia. jDe cobardia, si es que sabéis lo que esa palabra significa!

Entonces, uno de los estudiantes se levanto y dijo:

—Pero también es un acto de cobardia enfadarse cuando se rien de uno,
¢ verdad que si?

iQué horror! Me entraban ganas de llorar solo de pensar que habia venido
desde Tokio para ensefar a semejantes mastuerzos.

—iCerrad la boca y estudiad mas! —les espeté, y luego segui dando la
leccidn.

En la siguiente clase, cuando entré en el aula, alguien habia escrito en la
pizarra:

EL PROFESOR TEMPURA

SIEMPRE QUIERE TENER LA ULTIMA PALABRA.

No habia quien pudiera con ellos. Les dije que no estaba dispuesto a ser el
profesor de unos estudiantes tan impertinentes, y me marché dando un portazo. Los
estudiantes, segun me dijeron después, se habian quedado encantados de que la
clase se suspendiera de modo tan inesperado. Las cosas estaban tomando tal cariz
que hasta las antigledades habian empezado a parecerme atractivas.

Después de aquel incidente volvi a casa y dormi toda la noche. Sin
embargo, al dia siguiente mis preocupaciones habian desaparecido como por
ensalmo. Esa manana, cuando entré en la clase los estudiantes estaban sentados
en sus sitios como si hada hubiera ocurrido. Aquello era todo un poco absurdo.

Las cosas fueron muy bien durante los tres dias siguientes, pero ocurrié que
la noche del cuarto dia se me ocurrié entrar en un restaurante del barrio de Sumida,
donde me comi unas cuantas bolas de dango.? El restaurante estaba situado en una
zona de aguas termales, a apenas diez minutos en tren de la ciudad y a media hora
si se iba a pie. Ademas de varios hoteles, restaurantes y un parque, en la zona
existian varios burdeles. Habia oido decir que en ese restaurante, que estaba en el
limite del barrio, servian unas bolas de arroz muy ricas, asi que decidi ir a tomar las

2 El dango son bolas hechas con harina de arroz, primero cocidas al vapor y luego asadas, que
a menudo se cubren con alguna salsa. Como anécdota, mencionar que existen las bofchan
dango, servidas en palillos de tres en tres, de colores rojo, amarillo y verde, y recubiertas de pasta
roja de judias, huevo y té verde respectivamente.



aguas a uno de los balnearios y pasarme luego por el restaurante en mi camino de
vuelta. Esta vez no habia estudiantes, lo que me hizo sentir bastante aliviado. Pero
la mafana siguiente, no bien entré en el aula, vi un mensaje escrito en la pizarra:

DOS PLATOS DE DANGO, SIETE CENTIMOS.

jEra cierto que yo habia pedido dos platos, y que me habian costado siete
céntimos! Estos chicos eran realmente insufribles. Algo me decia que en la segunda
clase encontraria escrito en la pizarra algo del estilo de:

DANGO JUNTO AL PROSTIBULO, jQUE RICO;

iDesdichados! No sabia qué hacer. Se acab6é comer mas bolas de arroz, eso
desde luego. Pero antes de que me diera cuenta mis alumnos ya habian encontrado
otro motivo de chanza: mi toalla roja.

Desde que llegué a la ciudad, habia tomado la costumbre de visitar unos
banos termales en los que me pasaba horas enteras. Si bien la ciudad no ofrecia
nada especialmente resenable, los banos termales eran excelentes, comparados
con los de Tokio. Estaban muy cerca de mi pension, y nada mas descubrirlos resolvi
aprovecharme de la situacion y visitarlos con frecuencia. Asi que cada dia, cuando
acababa mi cena, me daba un paseo hasta alli, y asi aprovechaba para hacer algo
de ejercicio. En esos paseos, siempre llevaba conmigo una toalla grande de baio,
de rayas blancas y rojas. Con el agua caliente de los bafios, las rayas habian ido
destifiendo, por lo que desde la distancia parecia que la toalla era toda de color rojo.
Siempre que iba, andando o en tren, llevaba la toalla a la vista, y pronto empecé a
darme cuenta de que los estudiantes habian empezado a apodarme «Toalla-rojax». Al
principio intenté tomarmelo como uno mas de los inconvenientes de vivir en un lugar
pequefo, en el que es imposible pasar inadvertido.

Pero ahi no quedod la cosa. El edificio de los bafos, de nueva construccion,
constaba de dos plantas. Si tomabas un bafio de primera clase, te ganabas el
derecho a disfrutar de un albornoz, todo ello por ocho céntimos. Ademas, en el piso
superior, una chica te servia té verde en una taza preciosa de tenmoku?®. Yo siempre
tomaba bafos de primera clase. Cuando los estudiantes se enteraron, les dio por
decir que era algo extravagante que un profesor que ganaba solo cuarenta yenes
tomara todos los dias un bafo de primera clase. {Como si a mi me importara la
opinién de mis alumnos!

Pero aun habia mas. El bafio en cuestion se tomaba en una gran pileta de
granito de unos cinco metros por seis. Normalmente, solia haber unas doce
personas dentro de la bafera, pero en ocasiones me quedaba solo. En esos casos,
aprovechando que el agua me llegaba hasta el pecho y que la pileta era tan grande,
hacia unos largos. Esperaba a que se fuera todo el mundo, y pasaba un rato
divertido nadando de aca para alla. Un dia estaba bajando a toda prisa del primer
piso al bajo, donde estaba la bafiera, con la esperanza de que no hubiera nadie y asi

2 Tenmoku es un estilo de ceramica fabricado en china muy apreciado y que se usaba en la época
para la ceremonia del té



poder nadar un rato, cuando al entrar me encontré con un letrero, escrito en grandes
letras negras:

PROHIBIDO NADAR.

Como no habia nadie mas en la pileta, me imaginé que el letrero lo habian
puesto por mi. Aquel dia no nadé, claro. Pero lo que mas me sorprendio fue que al
dia siguiente, cuando llegué a la escuela, me encontré con el siguiente mensaje
escrito en la pizarra:

PROHIBIDO NADAR EN LOS BANOS.

jParecia que la unica ocupacion de los estudiantes era seguirme y vigilarme
como si fueran un equipo de detectives! jEra deprimente! Me dije que lo mejor seria
continuar haciendo lo que me apeteciera sin tener en cuenta lo que los demas
pensaran de mi. Sin embargo, también me pregunté con disgusto qué se me habia
perdido a mi en un lugar tan provinciano y tan cerrado como aquel. Y cuando volvi a
casa, fue para recibir mi nueva racién de antiguedades.



Uno de los cometidos inherentes a mi puesto como profesor era hacer de
vez en cuando guardias nocturnas. De esa obligacion unicamente quedaban
eximidos el Mapache y Camisarroja. Cuando pregunté por qué solo ellos estaban
exentos de dicha obligacién, me dijeron que era porque los dos tenian rango de
funcionarios publicos nombrados por decreto imperial. Aquello me parecié un abuso:
trabajaban menos horas, tenian sueldos mas altos, y por si fuera poco no estaban
obligados a hacer guardias nocturnas. jSe trataba de una clara injusticia! Ellos
mismos establecian reglas arbitrarias que les beneficiaban, y después actuaban
como si se tratara de leyes. jQué caraduras! Tenia bastantes objeciones respecto
ese tipo de favoritismos, pero recordaba que, segun el Puercoespin, era mejor no
quejarse, porque nadie te iba a escuchar. Uno podria pensar que, tratandose de
quejas legitimas, lo minimo que podian hacer era escucharte, incluso aunque
estuvieras en clara minoria. Para ilustrar su argumento, Puercoespin solia repetir
una expresion en inglés, «might is right*®». Yo no estaba muy seguro de lo que
significaba, asi que el Puercoespin me tuvo que explicar que la gente con poder
siempre acaba consiguiendo lo que quiere. Eso ya lo sabia yo. No necesitaba que el
Puercoespin me diera un discurso sobre el tema. Sin embargo, no acababa de ver la
relacion entre el poder del mas fuerte del que me hablaba el Puercoespin, y el hecho
de que en virtud de aquel principio alguien se pudiera librar de las guardias
nocturnas. ;En qué se basaban realmente los privilegios del Mapache vy
Camisarroja? Para mi, aquello era bastante injusto. Pero con independencia de lo
que yo pensara, finalmente me llegoé el turno de hacer mi primera guardia. Y no me
hacia mucha gracia, la verdad. Dado mi caracter nervioso, me cuesta mucho dormir
en una cama que no sea la mia. Cuando era nifo, rara vez dormi en casa de
amigos. Y si entonces no me hacia ninguna gracia, ahora me gustaba menos aun
tener que dormir en la escuela. Pero lo que a mi me pareciera no tenia mucha
importancia: me pagaban cuarenta yenes al mes por mi trabajo, asi que debia
aguantarme.

Una vez terminaron las clases, los profesores y los estudiantes externos
fueron dejando la escuela. Yo no tenia ya nada que hacer excepto estar sentado, asi
gque me sentia como un estupido. La habitacién en la que me tocaria hacer la
guardia estaba en el ala oeste del edificio. El sol del atardecer atravesaba las
ventanas, y nada mas entrar noté que hacia un calor insoportable. Aunque
estabamos ya en pleno otofio, hasta el calor parecia comportarse aqui en provincias
conforme a su propio ritmo e ir mas lento, como todo lo demas. La cena que me
sirvieron era la misma que daban a los internos, y me parecié asquerosa. Era un
milagro que los estudiantes tuviesen esa energia comiendo aquella bazofia. Dicho
sea de paso, la engullian en un santiamén, y a las cuatro y media de la tarde ya se
la habian acabado. Era asombroso. Cuando terminé de cenar aun era de dia, y no
me apetecia irme a la cama. Me entraron ganas de hacer una pequena visita a los
bafios termales. No sabia si se me permitiria salir de la escuela en mi noche de
guardia, pero estaba seguro de que era incapaz de quedarme alli ni un minuto mas,
sin hacer nada, como si fuera un prisionero en una celda de castigo. Recordé el

% En inglés en el original. Se puede traducir como «la fuerza tiene la razon».



primer dia, cuando llegué a la escuela y el bedel me dijo que el profesor de guardia
habia salido a hacer un recado. Entonces aquello me parecié mal, pero ahora que
era yo quien estaba de guardia, mi opinidon era exactamente la opuesta. Asi que fui
al bedel y le dije que tenia que salir. Me pregunto si tenia que hacer algun recado. Le
dije que no se trataba de eso, que me apetecia irme un rato a los bafos termales.
Cuando sali me di cuenta de que me habia dejado la toalla roja en mi casa, pero
pensé que siempre podia alquilar una en la casa de bafios.

Me pasé la tarde entrando y saliendo del agua hasta que casi se hizo de
noche. Entonces tomé el tren de vuelta para la estacion de Komachi, que era la que
mas cerca quedaba de la escuela. Desde alli tenia que caminar solamente unos
cuatrocientos metros. Llegué a Komachi sin contratiempos, pero nada mas salir de la
estacioén, vi a alguien que se dirigia hacia donde yo estaba. Pronto me di cuenta de
que se trataba del Mapache. Probablemente iria a los mismos bafios de los que yo
venia. El Mapache caminaba con pasos apresurados. Al llegar a mi altura me
reconocio, asi que le saludé con una inclinacion. Se detuvo y me dijo con voz muy
seria:

—¢ No se supone que estaba usted de guardia esta noche?

No hacia falta que me lo preguntara. Apenas dos horas antes, cuando nos
estabamos despidiendo, me habia dicho:

—Hoy es su primera guardia, ¢ verdad? Espero que todo salga bien.
Parecia que para ser director habia que decir todo con rodeos.

—Si —le respondi—. Estoy de guardia, asi que como estoy de guardia, voy
camino de la escuela, a pasar la noche.

Una vez dicho esto, segui mi camino. Pero nada mas llegar al cruce con
Tatemachi, me di de bruces con el Puercoespin. Aquél era un lugar muy pequeiio,
vaya que si. No tenias mas que poner los pies en la calle, y seguro que te topabas
con alguien.

—¢ No estabas hoy de guardia? —me pregunté el Puercoespin.

—Si —le respondi—, asi es.

—¢ Y te parece normal que el profesor de guardia salga a dar un paseo?
—En realidad —le respondi— lo que me pareceria mal es que no /o hiciera.

—Pero no sé si te das cuenta de que podrias meterte en un buen lio si te
topases con el director o con el jefe de estudios. —Me parecidé impropio del
Puercoespin decirme algo asi.

—De hecho —le dije—, me acabo de encontrar con el director, y me ha
dicho que era muy buena idea dar un paseo con el calor que hace. —Dicho esto,
pensé que no habia mas que hablar y continué mi camino a la escuela.

El sol se puso enseguida. En cuanto se hizo de noche, invité a mi cuarto al
bedel para que charlaramos un rato, pero tras dos horas de chachara me cansé de
él y le pedi que se fuera. A pesar de que todavia no tenia suefio, me puse un kimono
ligero para dormir, levanté un extremo del mosquitero, aparté la colcha roja con un
pie, y, dejandome caer subitamente de culo, me tumbé confortablemente. Esa es la



manera en la que suelo meterme habitualmente en el futdén,? qué se le va a hacer.
Cuando estaba en la pension de Tokio, el estudiante de Derecho cuya habitacion
quedaba debajo de la mia subidé una vez a quejarse por la forma que tenia de
acostarme. Los estudiantes de Derecho, a pesar de ser todos unos enclenques,
suelen ser también extremadamente locuaces, y éste en concreto comenzd a
soltarme un rollo interminable con sus quejas. Yo supe hacerle callar diciéndole que,
si le molestaba tanto el ruido que hacia al acostarme, ello se debia a la mala calidad
del edificio. Asi que si queria quejarse a alguien, que se quejara a los duefios, y que
a mi me dejara en paz. Ahora, sin embargo, no tenia a nadie debajo, asi que podia
hacer todo el ruido que me apeteciera. Lo cierro es que si no me tiro de espaldas a
la cama haciendo todo el ruido que puedo, no acabo de tener la sensacion de que
me voy a dormir. Cuando ya estaba estirandome y poniéndome comodo, senti de
repente que algo se posaba en mis pies. Pulgas no podian ser, porque la sensacion
era mas bien de algo aspero. Sorprendido, di dos o tres patadas bajo la colcha. Al
instante, noté que montones de bichos me trepaban por todo el cuerpo: cinco o seis
por las pantorrillas, dos o tres por los muslos, tenia uno —al que aplasté— bajo la
espalda, y otro justo en el ombligo. Espantado, me levanté de un salto, y aparté la
colcha. Del futdn salieron volando cincuenta o sesenta saltamontes. Al principio
solamente estaba un poco sorprendido por lo que estaba pasando, pero al ver los
saltamontes me enfadé de verdad. «Si pensais que unos cuantos saltamontes van a
lograr asustarme, estais listos», me dije mientras intentaba aplastar los insectos con
la almohada. Aunque les golpeé dos o tres veces con ella, los saltamontes eran tan
pequefios que no resultaba una tarea facil. Entonces me senté en el futon y empecé
a perseguirlos, dando manotazos a diestro y siniestro, como cuando le quitas el
polvo al tatami. Pero lo unico que consegui fue que los saltamontes comenzaran a
brincar mas alto, y a posarseme en los hombros y en la cabeza. Hubo uno incluso
que se me acabd posando en la punta de la nariz. Habia saltamontes por todas
partes. Como no queria quitarmelos golpeandome la cabeza, opté por atraparlos uno
a uno, y luego arrojarlos lo mas lejos posible. Pero en vez de desaparecer se
quedaban prendidos al mosquitero, que oscilaba ligeramente cada vez que uno
aterrizaba alli. Parecia que no habia forma de acabar con ellos, pero al cabo de
treinta minutos, logré dar buena cuenta de todos. Entonces agarré una escoba y me
puse a recogerlos. En ese instante entr6 el bedel y me pregunté qué pasaba.

—¢ Que qué ha pasado? —exploté—. ; Acaso conoces algun lugar en el que
la gente guarde saltamontes en la cama? —EI muy necio...

—Nunca habia oido nada igual —me respondi6 disculpandose.

—ijEso es todo lo que sabes decir? —exclamé mientras tiraba la escoba al
pasillo. El bedel recogio la escoba y los saltamontes muertos mientras se deshacia
en excusas, Yy luego desaparecio por el pasillo.

Acto seguido decidi convocar en mi dormitorio a tres de los estudiantes
internos como representantes del grupo. En vez de tres, vinieron seis. Tres o seis,
qué mas daba. Todavia en pijama, me remangué el kimono y comencé el
interrogatorio.

—¢ Por qué habéis puesto esos saltamontes en mi cama?

24 Un futon, la cama tradicional japonesa, es un colchdn enrollable que se pone directamente
en el suelo de tatami y que se recoge por la mafana.



—¢ A qué se refiere usted con saltamontes? —respondié el que tenia frente
a mi. jAquello era demasiado! No era solo el director el que hablaba dando rodeos.
También los estudiantes lo hacian.

—¢ Queréis decirme que no sabéis qué es un saltamontes? ;Qué es esto
entonces? —les increpé sefalando al suelo. Pero desgraciadamente, el bedel se
habia llevado todos los saltamontes que yo habia barrido, y no quedaba ni uno solo
en el suelo. Llamé al bedel y le pedi que trajera los saltamontes de nuevo a la
habitacion.

—Ya los he tirado a la basura. ¢ Quiere que los saque de alli?

—Si —le dije—. Ahora mismo. —Y entonces el bedel abandond a toda
velocidad la habitacion. Tras unos minutos aparecié con una docena de saltamontes
envueltos en un papel.

—Lo siento, pero como es de noche no se ve bien, y esto es todo lo que he
podido encontrar. Mafiana le traeré mas.

Al oirlo, noté como la sangre se me subia a la cabeza. Cogi uno de los
insectos, lo puse delante de las narices de los estudiantes, y exclamé:

—iEsto es un saltamontes! Decidme ahora que no sabéis de qué estoy
hablando.

—No —dijo uno con la cara redonda que estaba a la izquierda—. Eso es una
langosta, ¢ verdad que si?

Era un descarado, pero no supe qué decir.

—iEsto es absurdo! Saltamontes, langostas, jqué mas da! ;Y quiénes creéis
que sois para usar ese estupido 4 verdad que si?, cada vez que os dirigis a un
profesor?

¢ Es que no os basta con un no jHablais como nifos! —Pensé que esto los
haria callar, pero enseguida me respondieron:

—Pero ¢ verdad que si? y $no? no son la misma cosa, ¢ verdad que no?

iEra inutil, no habia forma de que dejaran de torturarme con aquel ¢ verdad
que si? o ¢ verdad que no? cada vez que abrian la boca!

—lLangostas o saltamontes, lo que sea, ¢ por qué los pusisteis en mi cama?
¢, Os pedi que lo hicierais?

—Nadie los puso alli.
—iYal ;Y como llegaron hasta mi cama entonces? Alguna explicacién habra.

—A las langostas les gustan los sitios calientes, y se habran metido alli por
si solas.

—jQué tonteria! Como se van a meter las langostas en la cama por si
solas... ¢ Esperais que me lo crea? Vamos, decidme por qué lo habéis hecho.

—Nosotros no hemos sido, como vamos a saberlo?



iPanda de bellacos! Si no tenian el valor de hacerse responsables de sus
propias acciones, mas les valdria no haberlo hecho. Seguramente pensaban que
mientras no hubiera ninguna prueba en su contra, lo mejor era hacerse el tonto. De
pequefio, en la escuela secundaria, yo mismo habia protagonizado algunas
barrabasadas, pero si me preguntaban si lo habia hecho yo, siempre decia la
verdad, nunca intentaba eludir mi responsabilidad. Si habia sido yo, habia sido yo,
no habia nada mas que discutir. Para mi se trataba de una especie cddigo de honor,
independientemente de lo que hubiera hecho. Si lo que se busca es eludir el castigo,
pues bien, en ese caso lo mejor es no hacer la travesura, eso para empezar.
Travesura y castigo van de la mano; es la posibilidad del castigo lo que hace que la
travesura sea emocionante. ;De verdad pensaban estos mocosos que existe un
lugar en el que puedes hacer algo malo y pedir inmunidad después? Estos chicos se
comportaban como la gente que te pide dinero y luego no te lo devuelve nunca. Se
pasaban el tiempo en la escuela gastando bromas pesadas y mintiendo, pero seguro
que al acabar y recibir un titulo se paseaban por el mundo haciendo creer a los
demas que habian recibido una educacion. jQué grupo de farsantes!

El solo hecho de tener que discutir con semejante panda de granujas hizo
que me sintiera asqueado, asi que les dije:

—Si no queréis contarme la verdad, no lo hagais. Si a pesar de estar ya en
el instituto no sabéis distinguir la sinceridad y la farsa, no vale la pena hablar con
vosotros. Os podéis marchar.

Es posible que a veces descuidara mi aspecto o la forma de expresarme,
pero estaba seguro de que mi corazén era mas noble que el de esos sinverguenzas.
Sé cuando he hecho algo malo y lo acepto. Estos caraduras, en cambio, se retiraron
con total calma y aparentando dignidad, como si fueran ellos los profesores
agraviados, y no yo. Ni yo mismo en mis mejores tiempos habria tenido el valor de
hacer algo asi.

Una vez se fueron los alumnos, volvi a meterme en la cama, pero no tardé
en empezar a oir zumbidos a mi alrededor. Con todo el lio anterior, los mosquitos
habian debido aprovechar la ocasiéon para colarse en el mosquitero. No me parecié
buena idea quemarlos uno a uno con la vela que todavia no habia apagado, asi que
lo que hice fue quitar la red, la extendi en diagonal en el suelo de la habitacién y la
comencé a sacudir con determinacion para quitarle los mosquitos. Cuando lo hacia,
una de los ganchos se solté y me hizo una herida en la mano.

Me meti en la cama por tercera vez, y aunque estaba mas tranquilo, todavia
no podia dormir. Miré el reloj y vi que eran las diez y media. Empecé a preguntarme
donde me habia metido. Si los profesores de instituto tenian que aguantar cosas
parecidas, no me extranaba que se hartaran y lo dejaran. Me parecia un trabajo que
exigia una tremenda paciencia. Ademas, era facil acabar convertido en alguien
hosco y antipatico. A la larga, me veia incapaz de aguantarlo. Al acordarme de Kiyo
sentia por ella una profunda admiracién. Es verdad que era solo una vieja que no
tenia estudios ni una buena posicidn social, pero como ser humano tenia cualidades
excepcionales. Ahora me daba cuenta de todo lo que habia hecho por mi, y lo poco
que se lo habia agradecido. Solo y lejos de ella, era consciente por primera vez de
cuanto le debia. Pensé que si le apetecian esos dulces de Echigo, lo menos que
podia hacer por ella era ir a esa ciudad a comprarselos, por muy lejos que estuviera,
para darle ese pequefio placer. Ella acostumbraba a hablar bien de mi, y a ensalzar



mi caracter desinteresado y sincero, pero si alguien se merecia esos elogios era ella,
no yo. jCuanto la echaba de menos!

Estaba dando vueltas en la cama con esos pensamientos sobre Kiyo,
cuando de repente, del piso de arriba llego el ruido de treinta o cuarenta personas
pateando el suelo. El techo de madera retumbaba de tal forma que parecia que se
me iba a venir encima. Entonces, sobre ese ruido, se alz6é otro mas fuerte todavia,
algo asi como un grito de guerra. Salté de la cama preguntdndome a qué vendria
aquel estruendo. Sin duda eran los estudiantes, que se estaban vengando por lo que
acababa de ocurrir. Yo estaba convencido de que lo que habian hecho estaba mal y
sus protestas no iban a cambiar la situacion. No se iba a arreglar nada hasta que
reconocieran su culpa. Lo correcto seria que se fueran a la cama y que al dia
siguiente vinieran a pedirme perdon. O, si pedir perdén era demasiado para ellos, al
menos podian irse a la cama calladitos en vez de montar todo ese jaleo. {Su lugar
no era una escuela, sino una cochiquera donde se guardan los cerdos! Aquella
broma estaba pasando de castafio oscuro. Sin pensarlo dos veces, sali de la cama
en kimono de dormir y, mientras pensaba qué hacer, me lancé a la escalera que
llevaba al segundo piso. Pero en cuanto llegué arriba, el ruido de las voces y de las
patadas dio paso al silencio mas absoluto. Aquello me parecié muy extrafio. Las
lamparas estaban apagadas, y no podia ver claramente lo que habia a mi alrededor,
aunque podia sentir movimiento. Cuando el movimiento cesé y mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, pude ver que el pasillo estaba completamente vacio.
No se veia ni un raton. Al fondo, la luz de la luna iluminaba una franja en el suelo.
Todo aquello era extrafisimo. Tuve la misma sensacion que cuando era nifio y me
despertaba sobresaltado en medio de un sueno, soltando un torrente de palabras
inconexas e incomprensibles. La gente se reia de mi cuando me ocurria. A los
dieciséis afos, una vez sofié que encontraba un diamante, y al despertarme,
consegui despertar también a mi hermano que dormia a mi lado y le pedi enfadado
que me dijera dénde estaba el diamante. En casa se pasaron varios dias mofandose
de mi, lo que me sentd6 muy mal. Ahora volvia a tener la sensacion de estar
sofando. «Pero esto no es un suefo», me dije. «El ruido que he escuchado era
real.» Mientras estaba alli parado sin saber qué hacer, de la zona iluminada por la
luna surgieron las voces de treinta o cuarenta chicos gritando:

—iUna, dos, tres!

Justo en ese momento volvié a oirse el estruendo de las patadas en el
suelo. jNo, no habia sido un suefo!

—iCallaos todos! —grité—. jEs de noche! —Y diciendo esto me dirigi hacia
el fondo del pasillo. Todo estaba oscuro a mi alrededor, y mi Unica guia era la luz de
la luna al fondo. Habia avanzado apenas un par de metros cuando me golpeé la
espinilla con algo duro y grande; con un grito de dolor, cai de bruces. Al levantarme e
intentar caminar de nuevo, vi que no podia. Una de mis piernas se negaba a
responderme. Con esfuerzo mantuve el equilibrio sobre la otra pierna, pero los gritos
y las patadas habian cesado ya, y solo reinaba el silencio. No creo que sea facil
alcanzar tal grado de maldad. Aquellos muchachos eran unos auténticos cerdos.
iPero si eso era lo que querian, yo no me rendiria hasta dar con ellos, sacarlos de su
escondrijo y hacer que me pidieran perdon! Entonces intenté abrir una de las puertas
de los dormitorios, y vi que me era absolutamente imposible hacerlo. No sabia si
habian echado un cerrojo, o si la puerta estaba atrancada con algun mueble. Daba
igual la fuerza con la que empujara, no habia forma de abrirla. Lo intenté con la



puerta del siguiente dormitorio, pero tampoco pude moverla. Estaba en ello cuando
volvieron a escucharse los gritos y las patadas en el suelo en el otro extremo del
pasillo. Me di cuenta de que los caraduras tenian todo muy bien pensado, y cuando
yo iba a un lado del pasillo, empezaban a hacer ruido en el otro. No sabia qué hacer.
Francamente, debo confesar que aunque me sobre el valor, lo que a veces me falta
es algo de inteligencia. No tenia ni la menor idea de qué hacer. Pero, aun asi, no
estaba dispuesto a que me tomaran el pelo. Dejar las cosas como estaban
significaba rendirme. Seguro que acababan diciendo que era un gallina de Tokio.
Sabia que mi reputacién quedaria arruinada para siempre si se sabia que unos
mocosos se habian burlado de mi y que mi unica respuesta habia sido volver a mi
habitacion con el rabo entre las piernas.

Mi familia procedia de una estirpe de samurais principales con origenes en
el emperador Seiwa® y en el gran Minamoto no Mitsunaka.?® «Yo no soy como estos
campesinos», me dije. Tenia que hacer algo, pero no se me ocurria qué. Sabia que
la razén estaba de mi parte, pero eso mismo me impedia encontrar una solucion.
Pensé: «Si en este mundo no puede vencer la honestidad, vencera en el otro». Si no
podia vencer esa noche, venceria al dia siguiente, y si no podia al siguiente, lo haria
al otro. Y si al otro tampoco podia, yo seguiria esperando en ese mismo lugar,
alimentandome con la comida que me haria traer de mi pension. Con esta decision,
me senté en el suelo del pasillo y me dispuse a esperar a que se hiciera de dia.

Al cabo de un rato, los mosquitos comenzaron a zumbar a mi alrededor, pero
me daba igual. Entonces senti un dolor en la pierna con la que me habia golpeado
antes en la oscuridad, y al tocarmela noté algo humedo y pegajoso. Me imaginé que
estaba sangrando. Pero la sangre tampoco iba a torcer mi voluntad de vencer.
Empecé a notar el cansancio y cai dormido alli mismo, en el pasillo. Llevaba asi un
rato cuando me despertd un gran estruendo.

—iMaldicion! —grité mientras me levantaba de un salto. La puerta que habia
a mi derecha estaba medio abierta, y pude ver a dos estudiantes a mi lado. Me
abalancé sobre ellos y a, agarrando una pierna del que estaba mas cerca de mi, lo
arrojé de espaldas al suelo, y tiré de él tan fuerte como pude hasta acercarlo a mi.
«jToma eso!», me dije. El otro miraba la escena aturdido. Salté sobre él, lo agarré
por los hombros y lo zarandeé. Se quedo estupefacto, sin pestafiear siquiera.

—iA mi habitacion! —les grité. No opusieron ninguna resistencia, como los
perfectos cobardes que eran. El cielo empezaba a clarear.

Una vez en mi habitacién, les someti a un interrogatorio en toda regla pero,
ya se sabe, un cerdo no deja de ser un cerdo por muchos palos que se le den. Lo
unico que respondian a mis preguntas era: «No sé nada», asi que no pude
arrancarles ninguna confesion. Poco a poco, primero de uno en uno, luego de dos
en dos, el resto de los estudiantes comenzo a bajar y a agruparse frente a mi puerta.
Ninguno parecia haber dormido nada en toda la noche. Tenian peor aspecto que
nunca. ¢ Cémo se atrevian a llamarse hombres si tenian esa cara después de haber
pasado una sola noche sin dormir?

—ild a lavaros la cara! —les dije. Pero ellos no se movieron.

% Emperador japonés, que reiné del 850 al 880 d.J.C.

% Minamoto no Mitsunaka o Tada no Manju fue un célebre samurai, fundador del clan Genii.



Pasé cerca de una hora interrogando a mas de cincuenta estudiantes por lo
que habia pasado durante la noche, pero no logré sacarles nada. Entonces,
repentinamente, aparecio el Mapache. Por lo que supe después, el bedel se habia
acercado a su casa para decirle que en la escuela habia un gran alboroto.«jMenudo
cobarde!», pensé. «No es extrafio que haya acabado siendo bedel.»

El director escuchd mi versién de lo ocurrido. También oydé a algunos
estudiantes. Les dijo que hasta que decidiera qué medidas tomar debian seguir
yendo a clase como siempre.

—Lavaos la cara rapidamente y desayunad algo —les dijo—. Si no, llegaréis
tarde a clase. jDaos prisa!

Dej6 que todos se marcharan. Me pareci6 demasiado blando. Si por mi
hubiera sido, los habria expulsado de la escuela inmediatamente. Si aquel era todo
el castigo, ¢cdmo no iban a burlarse del profesor de guardia? Después el Mapache
se dirigid a mi, y me dijo que debia de estar muy cansado por la tension de la noche
y que no hacia falta que me quedara a dar mis clases. Podia irme a casa a
descansar.

—iNo, gracias, no estoy cansado! —le contesté—. Aunque me pasara lo
mismo todas las noches, seguiria sin estar cansado. Daré todas mis clases del dia.
Si no dormir una noche me imposibilitara dar mis clases, le juro que devolveria a la
escuela la parte proporcional de mi salario sin dudarlo.

Al oirme, el director me mir6 por unos instantes, y luego me dijo:

—Pero tiene la cara hinchada... Eso era cierto, me sentia un poco
abotargado. Ademas, me picaba todo el cuerpo. Los mosquitos se habian cebado en
mi.

—Aunque tenga la cara hinchada —le respondi—, todavia puedo hablar.
jPuedo dar clase!

El director se ri¢ y me dijo:

—Es usted un hombre con energia, ¢verdad? Aunque se trataba de un
halago, tuve la sensacién de que el director se estaba burlando de mi.
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—¢ Te apetece ir de pesca? —me pregunté Camisarroja. Me lo pregunté con
esa voz suya tan aflautada, que no se sabia si era de hombre o de mujer. Un
hombre debe tener una voz masculina, especialmente si es un licenciado
universitario. Yo la tengo, y eso que solo poseo un titulo de la Escuela Superior de
Ciencias. ¢No deberia tener una voz aun mas masculina alguien licenciado en
letras?

Le dije que si con desgana, y enseguida me pregunté si habia ido de pesca
antes. «Qué impertinente», pensé. La verdad es que no habia practicado mucho la
pesca: en una ocasion, de nifio, habia pescado tres pececillos en una poza del rio
Koume. Otra vez, en el festival Bishamon en Kagurazaka, estuve a punto de atrapar
un carpin de mas de veinte centimetros, pero al final se me cayé al agua y escapé.
Todavia siento rabia al recordarlo. Cuando se lo conté, Camisarroja se rié con una
de sus carcajadas afectadas. No sé qué le hacia tanta gracia.

—Creo que no conoces aun el placer de la pesca. Yo te ensefiaré —me dijo
con tono de suficiencia. Como si yo se lo hubiera pedido! En primer lugar, siempre
he pensado que los pescadores y los cazadores son personas crueles. Si no lo
fueran, no se divertirian quitandoles la vida a los animales. No cabe duda de que un
pez o un pajaro preferirian seguir vivos a morir. Un caso diferente seria si se pescara
O se cazara para ganarse la vida pero, si no lo haces por necesidad y la Unica razén
para ello es no irte a la cama sin haberte divertido, en ese caso no encuentro
justificacion a quitar la vida a otro ser. Eso es lo que yo pensaba, pero como no
tengo tanta labia como Camisarroja, un auténtico licenciado universitario, eludi la
discusiéon y me callé. Sin embargo, Camisarroja debia de estar convencido de que
me moria de ganas de irme a pescar con él porque enseguida me dijo:

—Cuanto antes, mejor, ;eh? ;Qué tal hoy? A Yoshikawa también le
encantara que vengas y nos hagas compainia.

Yoshikawa era el profesor de arte al que yo habia apodado el Bufén. El
Bufén se pasaba la vida en la casa de Camisarroja, y lo acompafiaba dondequiera
que éste fuese. Nadie lo hubiera tomado por su colega sino que parecia mas bien su
criado. Habia algo servil en él. Por eso no me extraid que fueran a pescar juntos.
Pero lo que no alcanzaba a entender era por qué querian que les acompanase
alguien tan poco sociable como yo. Seguro que querian impresionarme vy
pavonearse con sus conocimientos. jPues conmigo lo llevaban claro! Aunque
pescaran un par de atunes, no iban a lograr impresionarme. Ademas, yo valia tanto
como ellos, y por muy torpe que fuera en el arte de la pesca, con solo meter el sedal
en el agua, algo sacaria. Siendo Camisarroja como era, si le decia que no me
apetecia ir, seguro que pensaba que era porque tenia miedo de intentarlo y no
porque no me gustara. Asi que acepté la invitacion.

Una vez acabadas las clases, fui a casa a prepararme. Nos habiamos citado
en la estaciéon, y desde alli fuimos los tres hasta la playa, donde nos esperaba un
bote de remos con un marinero. El bote era largo y estrecho, muy diferente a los que
yo estaba acostumbrado a ver en Tokio. Desde el principio me chocd no ver cafias
de pescar por ningun lado. Cuando le pregunté al Bufon cédmo ibamos a pescar sin
ellas, me dijo con aire de suficiencia que las cafias solo se usaban cuando se



pescaba en la orilla, pero nunca cuando se pescaba mar adentro. No me gustoé su
tono, y me avergoncé de habérselo preguntado.

El marinero remaba con parsimonia, pero su habilidad era tal que cuando
me giré me di cuenta de que la playa era ya una mancha minuscula en la distancia.
Entre la masa verde de la ladera se erguia la pagoda del templo de Kohaku como
una pequeia aguja. En direccién opuesta se podia ver la isla Azul. Me habian dicho
que la isla estaba desierta. Solo se divisaban en ella pinos y rocas, y me parecio
l6gico que nadie viviera alli. Camisarroja contemplaba el paisaje con atencién:

—iBonito paisaje! —exclamo.

—Precioso —anadio el Bufon. A mi me daba igual el paisaje, pero me sentia
realmente bien. Flotar en la inmensidad del mar y sentir la brisa fresca era muy
agradable. Me di cuenta de que empezaba a tener hambre.

—NMirad aquel pino, ese que tiene el tronco recto y la copa en forma de
paraguas. Parece salido de un cuadro de Turner —dijo Camisarroja.

—Si, del mismisimo Turner. Tiene la misma curvatura. Un auténtico Turner
—respondioé el Bufén. Yo no tenia ni idea de quién era el tal Turner, pero no me
atrevi a preguntarselo.

El barco comenz6 a virar a la derecha, rodeando la isla. El mar estaba
totalmente en calma. Parecia increible que estuviéramos en un barco en medio del
mar. Lo estaba pasando muy bien, gracias a la invitacion de Camisarroja. Me
entraron ganas de poner el pie en la isla, asi que le pregunté:

—¢ Cree usted que podriamos desembarcar en esa roca?
Pero Camisarroja objeto6 diciendo:

—Por poder si que podriamos acercarnos a la orilla, pero para los
entendidos la orilla no es un sitio bueno para pescar.

Yo no respondi. Entonces, el Bufén hizo una sugerencia estupida:

—Senor jefe de estudios, ¢por qué a esta isla no la llamamos a partir de
ahora «la isla de Turner»?

Camisarroja exclamo:
—ijAsi la llamaremos nosotros desde hoy!

Me molesté que Camisarroja me incluyera en ese «nosotros»; isla Azul me
parecia mas que suficiente. A continuacion, el Bufén hizo otra de sus propuestas:

—Estaria bien poner una Madonna como las de Rafael en esa roca. Seria
un sitio ideal para hacerle un retrato.

Camisarroja se ri6 de nuevo de ese modo tan desagradable:
—Ja, ja, ja, mejor no hablemos de madonas...

—No hay problema, nadie nos puede oir. —Al decir esto, el Bufén me miro;
luego apartd la mirada y se ri6 también. Me sentia desconcertado. No sabia qué o
quién era esa «Madonna» de la que hablaban. Por mi parte, podian hablar de lo que
quisieran, pero me parecia de mala educacion que lo hicieran delante de mi y se



aprovecharan de mi ignorancia. Era algo muy feo. Que el Bufén fuera de Tokio, como
yo, hacia que me pareciera aun peor. Me imaginé que la «Madonna» de la que
hablaban seria el mote de alguna geisha a la que Camisarroja frecuentaba. Si queria
poner a su geisha preferida debajo de un pino en una isla desierta, me parecia
fenomenal. Y si el Buféon queria pintar la escena con sus 6leos para mandarla a
alguna exposicion, mejor que mejor.

El marinero dijo que habiamos llegado a un buen lugar para pescar, recogio
los remos y eché el ancla por la borda. Camisarroja pregunté qué profundidad habia,
y el marinero le respondié que unos diez metros.

—Coger un besugo aqui no sera facil —dijo Camisarroja mientras echaba su
linea al mar. Asi que el gran jefe de la pesca queria pescar nada mas y nada menos
que un besugo. jQué valiente!

—Seguro que lo hara. Es un maestro —anadio el Bufon mientras echaba su
propio sedal al agua. Yo estaba extrafnado de que los sedales que habia en el bote
no tuvieran flotadores, solo pesos de plomo cerca del anzuelo. Para mi, pescar sin
flotador era como intentar tomar la temperatura de alguien sin un termometro.
Camisarroja se dirigié a mi y me dijo:

—\Vamos, inténtalo. jHas cogido ya tu linea? Le dije que si, pero que le
faltaba el flotador, a lo que me respondié que los flotadores eran para aficionados.

—Cuando notes que el peso toca el fondo, presiona el sedal contra la borda
con tu dedo indice, y cuando sientas un tiron, recogelo lo mas rapido que puedas...
iMira! jYa estan picando!

Camisarroja tir6 del sedal y comenzé a recogerlo. Parecia seguro de haber
pescado algo, pero al final aparecioé el anzuelo sin cebo. Al verlo, me alegré. El
Bufén dijo:

—iQué lastima! Seguro que era uno grande. Si ha sido tan habil como para
escaparsele al sefor jefe de estudios, los demas tendremos que andarnos hoy con
mil ojos. —Y luego siguid, en clara referencia a lo que yo acababa de decir—: Pero
es mas emocionante que estar esperando con los ojos fijos en un flotador. Los que
pescan asi son tan inutiles como los que no saben montar en una bicicleta sin
frenos. —Luego siguié diciendo mas tonterias del mismo estilo. Me entraron ganas
de empujarlo al agua. Me sentia fuera de lugar. Parecia que el jefe de estudios
hubiera reservado el amplio mar para ellos dos solos y no hubieran dejado espacio
para mi. «Pescaré un bonito y les demostraré lo que valgo», me dije mientras
arrojaba el sedal al agua con fuerza y lo dejaba correr sobre el dedo.

Enseguida noté una sacudida del sedal, y tiré con fuerza. Estaba seguro de
que habia pescado algo. Solo algo vivo podia dar esos tirones. jLo habia
conseguido! Segui tirando del sedal tan rapido como podia.

—¢ Ha picado algo? La suerte del principiante, sin duda... —dijo el Bufén con
tono burldn. Habia logrado recoger ya casi todo el sedal. Solo quedaban unos
sesenta centimetros en el agua. Me asomé entonces por la borda, y vi moverse un
pez con franjas doradas. Tiré de él, aunque no dejaba de moverse a un lado y a otro,
coleando con fuerza. Era divertido. Cuando lo subi a la superficie se movia como un
demonio. Como no dejaba de salpicar, me dio un coletazo en la cara y me la
empapo6. Finalmente logré agarrarlo. Lo meti en el barco e intenté quitarle el



anzuelo, pero no habia manera. Resbaladizo, se me escurria de las manos, y no
podia cogerlo bien. Al final, para simplificar las cosas, decidi golpear el pez contra el
fondo del bote sacudiendo el sedal. Entonces dejé de moverse y se muri6 en el acto.
El Bufén y Camisarroja me observaban con ojos de asombro. Me enjuagué las
manos en el mar y luego me las acerqué a la nariz. Apestaban a pescado. Habia
aprendido la leccion: decidi que ya no volveria a pescar nunca mas. Seguramente al
pez tampoco le hacia gracia que lo pescara, asi que acabé de enrollar el sedal.

—iEnhorabuena! jHas sido el primero! —dijo el Bufén—. Aunque es una
pena que se trate de un simple goruki.. —afadié después con tono irénico.
Camisarroja aprovechd para hacer un juego de palabras:

—¢ Goruki? Suena como si fuera un escritor ruso. —iSi, es verdad,
exactamente igual que un escritor ruso! —se apresuro a repetir el Bufon.

«De acuerdo», pensé. «Goruki es un novelista ruso, Maruki es un fotégrafo
de Shiba, y el arroz es la fuente de la vida.» Camisarroja era asi, le encantaba
soltarte a la cara una retahila de nombres extranjeros solo para impresionarte. La
gente que trabaja suele especializarse en algo. Yo soy un hombre de ciencias, mi
especialidad son las matematicas, y no sé si un goruki es un tipo de carricoche o
qué. ¢No podia tener mas consideracion? Podia haber mencionado cosas que
conozco como la biografia de Benjamin Franklin, o el libro Pushing to the Front®.
Creo que las palabras que Camisarroja usaba en las conversaciones las sacaba de
una revista llamada Literatura Imperial, que solia llevarse a la escuela. La revista
tenia una portada roja, y en cuanto tenia oportunidad se ponia a leerla delante de
todos aparentando gran interés, para que le viéramos. Puercoespin me dijo mas
tarde que en efecto Camisarroja sacaba todo lo que luego nos decia de alli. La
Literatura Imperial tenia la culpa de todo.

Después de mi captura, Camisarroja y el Bufén se concentraron en la pesca,
y en una hora habian capturado quince o dieciséis piezas. Lo gracioso es que todos
eran gorukis. No habia ni un solo besugo.

—Parece que hoy esta siendo un buen dia para la literatura rusa —dijo
Camisarroja al Bufén.

—Si alguien tan habil como el sefior jefe de estudios ha pescado solo
gorukis, ¢cOmo voy a pescar yo otra cosa? —le respondio éste. Segun el marinero,
el goruki no se podia comer porque tenia demasiadas espinas y la carne sabia mal.
Sin embargo, se podian usar como abono. jQué ironia! Camisarroja y Bufén se
habian afanado tanto para pescar abono... Un solo goruki habia sido suficiente para
mi, y mientras ellos pescaban yo me habia tumbado para distraerme mirando el
cielo. Era una ocupacion mucho mas elegante.

Estando asi tumbado, me llegaron los cuchicheos de Camisarroja y el Bufon.
No podia entender lo que decian, y preferia no hacerlo. Mientras contemplaba el
cielo, empecé a pensar en Kiyo. «Si tuviera dinero», me dije, «la traeria aqui
conmigo para que disfrutara de este paisaje.» Era una lastima tener que malgastar
un sitio tan bonito con el Bufén y compainiia. Kiyo podia ser una pobre vieja arrugada,

2" Pushing to the Front (1894) es el titulo de un libro escrito por Orison Swett Marden, fundador del
Movimiento Americano para el Exito. Tremendamente popular en su época en los EE.UU., en Japon
fue usado como libro de texto de inglés en las escuelas.



pero no me avergonzaria de llevarla conmigo a ningun lugar, por muy elegante que
éste fuera. Pero tratandose de un tipo tan miserable como el Bufén, no aguantaria
estar solo con él ni en coche de caballos, ni en barco, ni en el piso mas alto del
lujoso Ryounkaku.?

Estoy seguro de que si yo hubiera estado en el lugar de Camisarroja, y
Camisarroja en el mio, el Bufén me habria hecho la pelota a mi, y habria fastidiado a
Camisarroja. Suele decirse que la gente de Tokio tiene dos caras, y yo comenzaba a
comprender el porqué de esa afirmacion: si alguien como el Bufon recorria el pais
alardeando de su origen, no era extrafio que la gente acabara pensando que todos
los de Tokio éramos unos hipdcritas.

Estaba yo en estos pensamientos cuando noté que mis compafieros habian
comenzado a reirse por lo bajo con una risilla sofocada. Entre las risas decian algo,
pero no podia distinguirlo bien. Solo me llegaban algunos fragmentos:

—Vaya... ¢ Eso es lo que paso6?

—¢ De verdad?... No sé... jUn verdadero escandalo!
—ilncreible!

—Si, saltamontes... jde verdad!

No estaba prestando atencion, pero cuando oi la voz del Bufén
pronunciando la palabra «saltamontes», no pude evitar sobresaltarme. Por alguna
razon, la habia dicho con énfasis, como queriendo que yo la oyera bien. Después,
siguioé hablando mas bajo, pero yo ya estaba alerta.

—Otra vez Hotta la monta...
—No...

—Tempura... Ja, ja, ja...
—Les instigo...

—¢ Bolas de arroz?

Solo pude oir esto, pero a juzgar por algunas de las palabras que habian
usado, «saltamontes», «tempura», «bolas de arroz»..., jme di cuenta de que estaban
hablando de mi! Si querian hablar, que lo hicieran en voz alta; y si lo que querian era
que nadie los escuchara, ¢por qué me habian invitado entonces? jQué gente!
Saltamontes, langostas... ;qué mas daba? Lo que habia pasado no habia sido culpa
mia, eso lo tenia claro. EI Mapache habia dicho que él, como director, se haria cargo
del incidente, y yo habia confiado en él y por eso no habia hecho nada mas. ¢ Quién
se creia que era el Bufon para meter las narices donde no le llamaban? Bufén, a tus
pinceles... Estaba seguro de que me acabaria tomando la revancha, asi que a ese
respecto estaba tranquilo, pero me inquietaba haber oido el apellido de Puercoespin
—«otra vez Hotta...»—, y la expresion «les instigd...» ¢Querian decir acaso que
Puercoespin me habia incitado a magnificar el suceso, o que Puercoespin habia
incitado a los estudiantes a que se portaran asi conmigo? No lo sabia y me
inquietaba. Yo seguia mientras tanto mirando el cielo como si nada. Noté que la luz

% E| Ryounkaku (el Pabellon de la Nube Pasajera) era una torre de once pisos construida en el
parque de Asakusa, en Tokio, en el afio 1890. Fue el edificio mas alto de su época en Japon. El
terremoto de 1894 lo debilitd, y el de 1923 lo destruyé.



del sol comenzaba a decaer. Empezaba a soplar una fresca brisa. Las nubes, que
antes parecian los hilillos finos del humo del incienso al arder, habian empezado a
condensarse en una fina neblina.

De repente, como si hubiera recordado algo, Camisarroja dijo:
—¢ Qué tal si nos volvemos ya?

—iPerfecto! —dijo el Bufén—. ¢Va el sefior jefe de estudios a visitar a la
Madona esta noche?

Camisarroja se incorpor6 al oirlo: —Mejor no hablar de eso aqui. Alguien
podria malinterpretarlo...

—No hay que preocuparse —respondio el Bufon—. Aunque lo oiga... —Y se
volvié rapidamente para mirarme. Le respondi con una mirada asesina. Entonces él,
como fulminado, esquivé mi mirada y dejé caer la cabeza a un lado mientras decia:

—iUy, me rindo!

Luego se encogié de hombros y se rasco la cabeza. jQué payaso!

El marinero remo hacia la playa. El mar estaba muy tranquilo.

—Parece que no has disfrutado mucho con la pesca —me dijo Camisarroja.

—Estaba algo cansado, y preferia quedarme tumbado y mirar el cielo —le
respondi. Arrojé mi cigarrillo al agua. Al apagarse hizo un sonido sordo, y luego se
alejo de nosotros flotando. Camisarroja cambié totalmente de tema:

—Los estudiantes estan muy contentos contigo. Debes portarte bien con
ellos.

—No me da la sensacion de que estén contentos —le dije.
—Lo digo en serio, estan muy contentos, verdad Yoshikawa?

—Estan mas que contentos. Entusiasmados, diria yo... —afadio el Bufon y
se rid. Todo lo que salia por su boca tenia la particularidad de ponerme nervioso.

—Sin embargo —continu6 Camisarroja—, si no tienes cuidado puedes
buscarte problemas.

—Ya lo sé —le dije—. Pero pase lo que pase, estoy preparado. —La verdad
es que yo seguia convencido de que o los alumnos internos se disculpaban, o yo
dejaba la escuela.

—Bueno, si ya lo tienes todo pensado, no tengo nada que decir, pero como
jefe de estudios lo unico que quiero es ayudarte. No te lo tomes a mal.

—Asi es. El senor jefe de estudios lo Unico que quiere es ayudarte. Y como
tu y yo somos de Tokio, en la medida de lo posible espero que los dos nos
apoyemos el uno al otro. De hecho, sin que lo sepas, ya te estoy ayudando. —Por
una vez, el Bufon hablaba como una persona normal. Pero aceptar su ayuda me
parecia un suicidio.

—L o cierto es que los estudiantes estan muy contentos de que hayas venido
a nuestra escuela —afiadido Camisarroja—. Pero hay ciertas cosas que debes tener



en cuenta. Habra momentos en los que te sientas mal, pero espero que tengas
paciencia y sepas sobrellevarlos. Yo intentaré ayudarte.

—¢ A qué se refiere exactamente con eso de que hay ciertas cosas que
debo tener en cuenta?

—Bueno, es dificil explicarlo, pero ya lo iras descubriendo pronto. Aunque
ahora no pueda contarte nada, lo veras claramente tu solo dentro de poco. ¢ Verdad
que si, Yoshikawa?

—Claro que si. Son cosas complicadas, no lo entenderias en un solo dia ni
aunque quisieses. Lo iras descubriendo poco a poco. Aunque ahora no te diga nada,
podras verlo claramente tu mismo dentro de poco.

Me di cuenta de que el Bufén habia repetido exactamente las mismas
palabras que Camisarroja acababa de pronunciar.

—Pues si es tan complicado prefiero no saberlo. Pero que conste que no he
sido yo el que ha sacado el tema.

—Es cierto, es cierto. He sido yo quien lo ha mencionado. De modo que
debo ser yo quien te lo explique. Me limitaré a decir una cosa: acabas de terminar
tus estudios, y éste es tu primer trabajo como profesor. Las cosas del instituto son
mas complicadas cuando eres profesor. Intentar resolverlas con meétodos de
estudiante, seria sencillamente inutil.

—Si como dice usted seria inutil, ;qué puedo hacer entonces?

—Lo que quiero decir es que alguien inexperto como tu siempre tiene cosas
que aprender...

—Claro que soy inexperto. Tengo exactamente veintitrés afios y cuatro
meses, como bien dice mi expediente.

—Y por eso es tan facil que alguien te tome el pelo sin que te des cuenta.
—NMientras cumpla con mi deber, no tengo nada que temer.

—Por supuesto que no, pero aun asi te tomaran el pelo. Ya le paso antes a
tu predecesor. Yo no hago mas que ponerte sobre aviso.

Mientras Camisarroja me decia todo esto, me di cuenta de que el Bufén
habia permanecido muy callado. En un momento dado, incluso se habia ido a la
popa a hablar con el marinero. Al no tenerlo delante, me era mas facil hablar con
Camisarroja.

—¢ Quién fue el que le tomo el pelo a mi predecesor?

—No te lo puedo decir; afectaria a su reputacion. De todos modos, no
estamos muy seguros de tener todas las pruebas para incriminarlo, y acusarlo no
serviria de nada. De cualquier forma, eres tu quien esta ocupando el puesto
actualmente. Si cometieras algun error, todos nuestros esfuerzos para traerte aqui
habrian resultado inutiles. jTe aconsejo que tengas cuidado!

—No puedo tener mas cuidado del que he tenido hasta ahora. Ademas, si
cumplo con mi deber, no sé qué puedo temer.



Camisarroja se ri6. Yo no tenia la sensacién de haber dicho nada gracioso.
Hasta ese momento, siempre habia creido que aquella era la manera correcta de
actuar: basicamente se trataba de cumplir con mi deber. Pero si se piensa un poco,
se descubre que la mayoria de la gente, de una forma u otra, quiere que te tuerzas,
que no cumplas con tu obligacion. Es como si pensasen que si no lo haces no
tendras éxito en la vida. Y cuando de repente se topan con alguien bueno e
inocente, deciden tratarlo como a un niio mimado, y se dedican a despreciarlo y
meterse con él. jSeria mejor quitar las clases de ética de la escuela y dejar de decir
a los nifios que no se debe mentir! Es mas, las mismas escuelas deberian ensenarte
a mentir mejor, a desconfiar de los demas y a tomarle el pelo a la gente. ;No seria
mejor asi? Camisarroja se reia de mi inocencia. Si la gente se rie de ti por ser
inocente y sincero, entonces es que este mundo no tiene solucion. Kiyo nunca se rio
de mi por decirle lo que yo acababa de decirle a Camisarroja. Al contrario, a Kiyo
estas cosas le parecian muy bien. Comparada con Camisarroja, Kiyo era mucho
mejor persona.

—Por supuesto que esta bien que cumplas con tu deber —continud
Camisarroja—. Pero si no eres consciente de que otras personas pueden tener mala
intencion, caeras en sus trampas. Una persona puede parecerte sincera y amable,
especialmente si te ayuda con tu alojamiento, pero a pesar de eso no debes fiarte...
Bueno, estd empezando a hacer fresco, ¢verdad? Se nota que estamos en otofo...
Mira el color morado de la neblina en la playa. jBonito paisaje! —Camisarroja se
dirigié entonces al Bufon—: jEh, Yoshikawa! Bonita vista de la playa, ¢no?

—Realmente fantastica —respondio éste—. Es una pena que no nos quede
tiempo para hacer un dibujo e inmortalizarla.

Habia una luz encendida en el primer piso de la posada de la playa. A lo
lejos se oyo el silbido de un tren. La proa de nuestro bote toco la orilla, y se deslizd
por la arena hasta pararse. La duefa de la posada, que estaba de pie en la playa,
saludo a Camisarroja. Me encaramé en la borda, y salté a la arena dando un grito.



Odiaba al Bufon. Habrian hecho un favor al Japén atandolo a una piedra y
arrojandolo al mar. En cuanto a Camisarroja, el solo hecho de oirle me ponia
enfermo. En vez de hablar con su voz natural, adoptaba un tono agudo y afectado
para intentar parecer mas simpatico. Ademas, su voz no pegaba nada con su cara.
Me imagino que solo una tonta como esa tal «Madona» podia sentirse atraida por él.
Pero con todo, era mas inteligente que el Bufén; por algo era el jefe de estudios.

Después de llegar a casa, me puse a pensar en lo que Camisarroja me
habia dicho. Puede que tuviera algo de razén. Como no habia hablado claro, yo no
habia acabado de comprenderlo, pero me parecia que lo que Camisarroja me habia
querido decir era que no me podia fiar del Puercoespin, y que por lo tanto debia
tener cuidado con él. Pues habérmelo dicho con mas claridad, como habria hecho
un hombre. Ademas, si Hotta era tan mal profesor como Camisarroja decia, pues
haberlo despedido. jVaya jefe de estudios tan pusilanime! jCualquiera diria que tenia
un titulo universitario! Porque era de cobardes hablar a espaldas de la gente sin
atreverse a decir claramente sus nombres. A menudo los cobardes parecen buenos
y ddciles, y eso era justo lo que le pasaba a Camisarroja. Ademas, quiza hablara de
forma afeminada precisamente para parecer bueno y docil. Pero ser bueno es una
cosa, y otra muy diferente hablar con voz afeminada, y a mi no me iba a enganar por
mucho que pusiera esa voz o se hiciese el delicado. Pero qué extrafio es el mundo:
alguien que te cae muy mal te trata con amabilidad, mientras que uno que parece
ser tu amigo acaba jugandotela. jNo entendia nada! Pero ahora vivia en provincias,
y consideraba normal que las cosas fueran diferentes a como eran en Tokio. Por
momentos, parecia que aqui el fuego podia convertirse en hielo, o las rocas en tofu.
Era inquietante. Pero aunque asi fuera, ;qué sentido tenia que el Puercoespin
incitara a los estudiantes a que se burlaran de mi? No parecia ese tipo de persona...
Sin embargo, me habian dicho que era el profesor mas popular, y quiza eso le daba
carta blanca para hacer ciertas cosas. Aunque si era asi, podia habérmelo dicho de
forma mas clara: yo nunca habria rehuido la confrontacion directa. Si tenia algun
problema conmigo, podia habérmelo dicho a la cara, incluso haberme pedido que
presentara mi dimision. Siempre se pueden arreglar las cosas hablando. Si me
hubiera convencido de que tenia razon en sus quejas, habria abandonado el instituto
al dia siguiente. Después de todo, éste no era el unico sitio del mundo donde se
podia cultivar arroz. Estaba seguro de que, fuera adonde fuera, encontraria algo que
comer y no me moriria de hambre. Pensé que a fin de cuentas tampoco me podia
fiar del Puercoespin.

El, recordé, habia sido el primero en invitarme a algo cuando llegué. jA un
sorbete! Ahora me daba rabia haber aceptado la invitacion de alguien tan hipécrita.
jSolo habia sido un sorbete, y a fin de cuentas no le habia costado mas que un
céntimo y medio! Pero lo importante no era el dinero; lo que me fastidiaba era el
hecho de haber aceptado la invitacion. «Mafana, nada mas llegar a la escuela, le
devuelvo el dinero», me dije. Solo una vez me habia sentido antes en deuda: cuando
Kiyo me regalé aquellos tres yenes. Y no es que no hubiera podido devolveérselos.
Sabia que no esperaba que lo hiciera, y tampoco es que yo pensara hacerlo. No se
trataba de una simple transaccion entre dos extrafios. Devolvérselos habria sido



como decirle que no era realmente generosa, negar la nobleza de sus sentimientos
hacia mi. No era tacaferia por mi parte, sino una forma de mostrar lo unidos que
estdbamos los dos. Ya sé que los casos de Kiyo y el Puercoespin no tenian nada
que ver, pero cuando aceptas una invitacion, bien sea de un sorbete, de una taza de
té o de lo que sea, lo que haces en realidad es decirle a la otra persona que le tienes
respeto y que la aprecias. La gratitud que sientes en el corazén cuando aceptas una
invitacion, gratitud facilmente evitable si pagas tu mismo tu parte, es una forma de
devolver esa invitacion con algo que va mas alla del dinero, o de lo que el dinero
puede comprar. Quien acepta la invitacién puede ser un don nadie, pero eso da
igual. Basta con que sea un ser humano libre e independiente. El hecho de que ese
hombre independiente te encuentre digno de respeto y aprecio es mas valioso que
un millén de yenes.

Habia dejado que el Puercoespin me invitara, y habia valorado esa
invitacion mas que si me hubiera dado un millén de yenes. El debia estarme igual de
agradecido porque yo la hubiera aceptado, pero en vez de eso se portaba conmigo
como un infame miserable, el muy canalla. Si al dia siguiente le devolvia el dinero
que se habia gastado en mi sorbete, ya no nos deberiamos nada. Una vez saldada
mi deuda, podria enfrentarme a él sin cortapisas.

Estaba yo sumido en estos pensamientos cuando me vino el suefio y me
dormi. Al dia siguiente sali hacia la escuela antes de lo habitual, decidido a llevar a
cabo mi plan. Esperé pacientemente a que llegara el Puercoespin, pero parecia que
llevaba retraso. Llegd el Calabaza; llegd también el profesor de literatura clasica
china; luego, el Bufén; al final llegd también Camisarroja, pero la mesa del
Puercoespin seguia vacia. Encima de ella habia una tiza solitaria. Desde que habia
salido de casa llevaba bien agarradas las monedas que le queria devolver, como
cuando uno visita los bafios y va preparado para soltar el dinero nada mas entrar.
Abri la mano y vi que las monedas estaban bafiadas en sudor. Como estaba seguro
de que el Puercoespin me afearia la conducta si se las daba sucias y grasicntas,
coloqué las monedas encima de mi mesa, y me dediqué a soplar hasta que se
secaron. Entonces volvi a ponérmelas en la mano. En ese momento se me acerco
Camisarroja y empezo a pedirme disculpas por el frustrado dia de pesca:

—Seguro que te aburriste una barbaridad. —En absoluto —le dije—. De
hecho sirvio para abrirme el apetito.

Camisarroja apoyd un codo en la mesa vacia de Puercoespin y coloco su
cara a unos centimetros de la mia. Yo me pregunté qué querria exactamente.
Entonces, Camisarroja me mir6é de soslayo, y me susurro:

—Te recomiendo que no menciones a nadie nuestra conversacion de ayer
en el barco. ;No se lo habras contado a alguno ya?

Mientras me hablaba, no podia dejar de pensar lo extraio que era escuchar
una voz de mujer como aquella saliendo de la boca de un hombre. Camisarroja
parecia especialmente nervioso. Le respondi que por supuesto no le habia dicho
nada a nadie. Pero la verdad es que estaba decidido a contarselo al Puercoespin, y
de hecho tenia preparado el céntimo y medio y para devolvérselo. Al pedirme
Camisarroja que me callara, me desconcertd6 y me entraron dudas. Aunque
Camisarroja era Camisarroja. Primero iba e insinuaba, de forma evidente aunque sin
explicitarlo, que el Puercoespin era el culpable de mi situacién; luego volvia a
insinuar de forma misteriosa que podia buscarme problemas si le acusaba. Teniendo



en cuenta que era el jefe de estudios, creo que estaba conduciendo el asunto de una
forma muy poco seria. Lo que debia hacer era afrontar el problema y apoyarme en
mi peticion de explicaciones al Puercoespin. jAsi debia actuar un auténtico jefe de
estudios, sobre todo uno que llevaba a todas horas una camisa roja puestal!

Cuando le expliqué que todavia no habia dicho nada a nadie, pero que
pensaba pedirle explicaciones a Puercoespin en cuanto llegara, Camisarroja parecio
preocuparse mucho.

—Si cometes esa imprudencia, lo Unico que haras sera crearte problemas.
Ademas, no recuerdo haber mencionado nada sobre Hotta. jNi siquiera pronuncié su
nombre! Si reaccionas impulsivamente, solo empeoraras las cosas. Me imagino que
si viniste a trabajar aqui no seria para armar lio...

Lo unico que pude responder a esa extrafia pregunta fue que era consciente
de que el sueldo que recibia me lo pagaba la escuela, y que armar un alboroto lo
unico que haria seria perjudicar a la escuela en su conjunto.

—En ese caso sera mejor que todo esto quede entre nosotros —me dijo
Camisarroja, sudando profusamente—, y que no lo comentes con nadie mas.

—De acuerdo —le dije—. Si hacerlo va a acarrear tales consecuencias,
aceptaré lo que me pides, aunque no me resultara facil.

—¢ De acuerdo entonces? —me repitidé varias veces, con esa voz femenina
que me retumbaba en los timpanos. jSeria horroroso si todos los licenciados
universitarios fueran asi como él! Seguro que no era consciente de lo ridiculo que
era lo que me estaba pidiendo. Y aun asi se atrevia a dudar de mi palabra, como si
me creyera capaz de algo tan mezquino como no respetar la palabra dada.

En ese instante llegaron los dos profesores cuyas mesas estaban junto a la
mia, y Camisarroja se retird rapidamente a la suya. Hasta su forma de caminar era
artificial. Andaba sigilosamente, como si se deslizara. No sé qué puede llevar a
alguien a caminar sin hacer ningun ruido. Como no sea que quiera dedicarse al robo
con nocturnidad...

Pronto sond la corneta que marcaba el comienzo de las clases. La mesa de
Puercoespin continuaba vacia. Ya no habia nada que hacer, asi que dejé el céntimo
y medio encima de mi mesa y me dirigi al aula.

La clase se alargd un poco mas de lo habitual, y cuando volvi a la sala de
profesores todos habian llegado ya, incluido el Puercoespin. Yo ya no esperaba que
apareciera, pero alli estaba. Ocurrié que simplemente se habia retrasado un poco.
En cuanto me vio les comentoé a todos que puesto que yo era la causa de su retraso,
debia ser yo precisamente quien pagara la multa que nos imponian en esos casos.
Al oirlo, cogi el céntimo y medio que habia dejado en mi mesa y lo deposité en la
suya. Le dije que aquello era en pago por el sorbete. Al verlo, el Puercoespin se rio y
me dijo:

—¢,Se puede saber de qué me estas hablando? —Pero cuando vio que iba
en serio volvid poner el dinero en mi mesa y me dijo que ya bastaba de bromas
ridiculas. Yo ya sabia de antemano que el Puercoespin no iba a dar su brazo a
torcer tan facilmente.



—iNo se trata de ninguna broma! —le respondi—. No quiero deber nada a
nadie. jInsisto en que lo cojas!

—Si para ti un céntimo y medio es tan importante, lo cojo y arreglado... Pero
¢ por qué me devuelves este dinero precisamente ahora?

—Da lo mismo ahora que en cualquier otro momento. Lo unico que pasa es
que no quiero deberte nada. jPor eso te lo devuelvo!

Puercoespin me mir6é desafiante, y luego dijo:
—iBah!

Si no le hubiera dado mi palabra a Camisarroja, les habria dicho a todos en
ese mismo momento la clase de persona que era en realidad el Puercoespin, y
seguramente habriamos llegado a las manos. Pero no podia faltar a mi palabra. No
obstante, el hecho de que me dedicara un simple «jBah!» por respuesta logro
ponerme rojo de ira.

—Esta bien. Acepto el dinero del granizado. Pero a cambio tu cogeras todas
tus cosas y te marcharas hoy mismo de la pension lkagin.

—Lo unico que deseo —le respondi— es devolverte el dinero cuanto antes.
iLo que yo hago con mi cuarto es solamente asunto mio!

—Eso es lo que tu te crees. Tu casero vino a verme anoche para decirme
que quiere que te vayas de su pension; cuando me contd sus razones, me parecio
que actuaba correctamente. Aun asi, queria estar seguro de que lo decia era cierto,
asi que me pasé esta mafana por su casa para que me lo explicara con detalle—.
iNo tenia ni la menor idea de qué estaba hablando el Puercoespin!

—¢Y puede saberse qué fue lo que te dijo? Ademas, ;coémo te atreves a
juzgarme por lo que otro te haya dicho sobre mi? Si el casero tiene algun problema
conmigo, lo que tiene que hacer es decirmelo directamente. ; Como te atreves a dar
por sentado que lo que te dice cualquiera es verdad, para luego reprocharmelo de
esta forma?

—\Voy a intentar explicartelo. En primer lugar, has de saber que eres un
maleducado. Tu casera no es tu criada. jNo hay derecho a que le hagas lavarte los
pies!

—iVaya! ;Y cuando le he obligado a hacerlo?

—No es de mi incumbencia. De lo que estoy seguro es de que estan hartos
de ti. Dicen que con solo vender un kakemono pueden ganarse hasta diez o quince
yenes facilmente. Asi que no te necesitan para nada.

—iVaya par de mentirosos! Si es asi, ¢por qué me alquilaron la habitacion?

—No tengo ni la menor idea. Es cierto que decidieron alquilartela, pero no es
menos cierto que ahora estan hartos de ti y quieren que te vayas. jO sea que sal de
ahi!

—iPor supuesto que me iré! —exclamé yo—. No me quedaria en ese
cuchitril ni aunque me lo pidieran de rodillas. Pero no olvides que todo es culpa yuya.
jFuiste tu quien me presentd a esos miserables!



—¢ ,Culpa mia? ¢ Culpa mia? ;No sera mas bien culpa de tu insolencia y tu
mala educacion?

Puercoespin tenia tanto genio como yo, y no tardé mucho en empezar a dar
voces. Los demas profesores, que hasta ese momento habian estado a lo suyo,
empezaron a mirarnos asombrados. Yo no tenia nada de lo que avergonzarme, y les
devolvi una mirada desafiante. El unico que no parecia extrafiado era el Bufén, que
se reia sentado en su mesa. Asi que le lancé una mirada especialmente retadora, y
enseguida el Bufon apartd la vista y dejé de sonreir. Parecia algo nervioso. De
repente sond la corneta que senalaba el nuevo turno de clases, de manera que
Puercoespin y yo dejamos nuestra discusion y nos fuimos a nuestras respectivas
aulas.

Por la tarde se celebré una reunion de profesores en la que se discutirian las
medidas disciplinarias a adoptar contra los estudiantes internos involucrados en el
incidente de la noche de mi guardia. Era la primera vez que asistia a una reunion, y
no sabia muy bien cdmo debia comportarme. Imaginaba que esas reuniones se
convocaban para resolver problemas especialmente dificiles y farragosos que
requerian que cada uno de los profesores expusiera su opinidn para que el director,
al final, tomara una decision justa. Me parecia que era la forma correcta de tratar un
problema complicado. Pero, por otro lado, en este caso estaba claro quién tenia la
culpa, asi que discutirlo era una pérdida de tiempo. Por muchas vueltas que se le
diera, solo habia una interpretacion posible. El director debia castigar a los
estudiantes y punto. En vez de eso, se mostraba dubitativo y falto de autoridad.
¢, Como se podia ser tan indeciso? Si para ser director habia que ser asi, entonces la
palabra «director» debia de ser sinonimo de «miedoso indeciso».

La sala de reuniones era una habitacion larga y estrecha, contigua al
despacho del director, que normalmente servia como comedor. Habia unas veinte
sillas de cuero negro alrededor de una mesa alargada. Me recordaba a los
restaurantes de estilo europeo de la zona de Kanda, en Tokio. En la cabecera de la
mesa se sento el director, con Camisarroja a su lado. Los demas daba igual dénde
nos sentaramos, me dijeron, con la excepcion del humilde profesor de gimnasia, que
siempre se sentaba en uno de los extremos. Yo no sabia donde sentarme, y al final
me puse entre el profesor de ciencias naturales y el de literatura clasica china.
Enfrente de mi estaban el Puercoespin y el Bufén. Era curiosa la comparacion: el
Bufén parecia un ser vulgar e inferior; era obligado reconocer que el Puercoespin
tenia un semblante mas noble e impresionante, aunque fuera mi enemigo. Su cara
me recordaba a una que habia visto representada en un kakemono en el templo
Yégen de Kobinata, en el funeral de mi padre. EI monje que oficié el funeral me
explicO que era el retrato de un dios guardian budista llamado Idaten. El
Puercoespin, todavia enfadado, miraba a un lado y a otro de la habitacién, con
rapidos movimientos de sus pupilas. Cuando sus ojos se cruzaron con los mios, le
devolvi una mirada fiera. Estaba listo si creia que me iba a apabullar de esa manera.
Quiza mis ojos no sean muy impresionantes, pero son tan grandes como los de
cualquiera. «Con esos ojos tan grandes, serias un magnifico actor», solia decirme
Kiyo.

—Bueno, parece que estamos todos —anuncié el director. Kawamura, un
empleado de la oficina, se dispuso a contarnos.



—Falta uno— dijo al terminar. Yo supe enseguida a quien se referia: el que
faltaba era el Calabaza. No sé qué tenia de especial, pero desde que lo vi por
primera vez, no podia quitarme su imagen de la cabeza. Por alguna razén, nada
mas llegar a la escuela era el primero al que veia en la sala de profesores. A veces,
estando en cualquier sitio, su imagen acudia a mis ojos y se quedaba flotando en mi
mente. Otras veces, al llegar a los bafios me lo encontraba alli, sumergido en la
bafera, con esa cara suya, azul y flacida. Cuando lo saludaba, me respondia algo
inaudible y me saludaba con la cabeza con tan poca energia que hasta me daba
pena. Nadie en la escuela era tan timido como él. Casi nunca se reia, y jamas decia
una palabra mas alta que la otra. Alguna vez habia leido algo sobre hombres sabios,
y siempre pensé que era cosa de libros o enciclopedias, no de la vida real. Cuando
conoci al Calabaza me quedé tan impresionado que pensé que quiza los hombres
sabios también existian en la realidad.

Como me fijaba tanto en el Calabaza, no era extrafio que nada mas entrar
en la sala de juntas me hubiera dado cuenta de que era él quien faltaba. La verdad
es que habia estado pensando en sentarme a su lado, asi que al entrar lo habia
estado buscando con la mirada. El director, tras anunciar que seguro que estaria al
caer, comenz6 a abrir un paquete envuelto en seda morada que tenia delante. Puso
sobre la mesa un montén de papeles, y tras buscar durante un buen rato, al fin
extrajo unos documentos que a primera vista parecian copias en ciclostil.
Camisarroja se habia puesto a limpiar su pipa de ambar con un pafuelo de seda.
Era una de sus manias, muy propia de alguien como él. Otros profesores
cuchicheaban. Algunos, que no podian tener las manos quietas, hacian dibujos
imaginarios en la mesa con la goma de borrar de los lapices. El Bufén hizo un par de
intentos de trabar conversacién con Puercoespin, pero éste se limitd a responder
«mmmm» y «ahhh». Puercoespin preferia concentrarse en escrutarme con ojos
amenazadores. Yo, resuelto a no perder, le mantenia fieramente la mirada sin
apartarla ni un momento.

Al final llego el Calabaza, con tan mal aspecto como de costumbre. Saludo
con una inclinacion de cabeza al Mapache, y pidi6 excusas por llegar tarde. Lo
habian retenido, sin que lo pudiera evitar, con otro asunto.

—Bien —dijo el Mapache—. Declaro abierta la sesion del consejo de
profesores.

Dicho esto, entregd las copias del documento ciclostilado a Kawamura, el
secretario, quien las fue repartiendo. Como primer asunto del orden del dia figuraba
el epigrafe «Castigos»; a continuacion, estaban las «Medidas de control de los
estudiantes», a las que seguian algunos otros epigrafes. Luego, el Mapache hablé
con ese tono engolado que empleaba cuando queria presentarse como la
encarnacion de la educacion:

—Yo soy el unico responsable de todos los actos de indisciplina que
acontecen en esta escuela. Dichos actos me incumben directamente. Cuando
sucede algo de este tipo, me invade un sentimiento de verguenza, lo que me lleva a
preguntarme si soy un buen director. Por desgracia, una vez mas, caballeros, debo
disculparme publicamente porque se ha producido un nuevo incidente de esta
naturaleza. Y aunque no podemos cambiar el pasado, lo que si podemos es tomar
medidas contra hechos de este tipo. Como todos los conocen ya, me limitaré a



pedirles que me digan de forma franca y sincera las medidas que creen que
debemos adoptar para rectificar esta situacion.

Al escuchar estas palabras, me dije que no era extrafio que el Mapache
hubiera llegado a director.?’ Si de verdad asumia la completa responsabilidad por lo
ocurrido y pensaba que era su propia falta, ;no seria mejor que presentara su
dimision en vez de castigar a los estudiantes? Ademas, asi nos habria ahorrado
tener que convocar una reunion de profesores. Todo lo que tenia que hacer era usar
el sentido comun. Los hechos estaban claros: en mi guardia, los estudiantes se
habian pasado de la raya. No habia sido culpa mia ni del director. La
responsabilidad era solo de los estudiantes. Si Puercoespin los habia incitado,
entonces él era también responsable. ;Acaso creia el director que su trabajo
consistia en salvar el pellejo de los culpables cargando él solo con la culpa? Era una
artimafia muy propia de un mapache. Tras finalizar su absurda perorata, nos miré a
todos con cara de satisfaccion. Nadie dijo nada. El profesor de ciencias naturales
miraba a través de la ventana a un cuervo que estaba posado en un tejado. El de
literatura china estaba concentrado en doblar y desdoblar la copia que habian
repartido. Puercoespin seguia con sus ojos fijos en mi. Si todas las reuniones de
profesores eran farsas como aquella, lo mejor seria saltarselas y quedarse en casa
echando una siestecita.

Decidi romper el silencio, pero cuando estaba a punto tomar la palabra,
Camisarroja se levantd subitamente y empezd a hablar, asi que me callé. Habia
dejado la pipa en la mesa, y mientras disertaba se secaba el sudor de la cara con un
pafiuelo de seda. Seguro que se lo habia dado la Madona: un caballero siempre
debe usar pafuelos blancos de lino.

—Yo también dudé de mi capacidad como jefe de estudios cuando me
enteré del desgraciado incidente de los estudiantes internos, y me averguenzo
mucho por no haber sabido ser un guia moral para nuestros jovenes. Este tipo de
incidentes siempre es un reflejo de nuestras propias limitaciones, y aunque a simple
vista pueda parecer que la culpa es de los estudiantes, si no nos centramos solo en
el incidente y vemos las cosas en su conjunto, debemos concluir que la
responsabilidad real recae en la escuela. Creo, por tanto, que tratar lo ocurrido como
un hecho superficial y castigar solo a los estudiantes puede tener consecuencias
muy negativas de cara al futuro. Es muy posible, ademas, que todo se deba a un
exceso de energia juvenil, y que los actos en cuestion fueran actos semi-
inconscientes, cometidos sin una previa ponderacion de lo que esta bien y lo que
esta mal. Por supuesto que el director es quien debe decidir las medidas a adoptar, y
no pretendo en absoluto inmiscuirme en su decisidn, pero espero su comprension y
la de todos, y que, en consecuencia, actuemos con tanta clemencia como sea
posible.

Si el Mapache habia hablado como esperaba de él, Camisarroja no le
andaba a la zaga. Alli estaba, delante de todos, defendiendo que si los estudiantes
se pasaban de la raya, no eran ellos los responsables sino los profesores. En
resumidas cuentas, que si un lunatico hace algo malo a alguien, quien tiene la culpa
es quien recibe el dafio, y eso es suficiente justificacion para el lunatico. Senti ganas
de darles las gracias. Si resulta que los estudiantes padecen un exceso de energia,
lo adecuado seria sacarlos al patio y que se desfogaran haciendo algo de sumo.

2 En Japon el mapache se asocia tradicionalmente con la locuacidad y la capacidad de enganar
mediante la palabra.



¢ De verdad pensaban que iba a creerme que habian introducido los saltamontes en
mi cama «en estado semi-inconsciente»? jSi me hubieran matado mientras dormia,
Camisarroja habria defendido que lo habian hecho sin ser muy conscientes de ello y
los habria dejado irse de rositas!

Mientras pensaba estas cosas, volvi a sentir ganas de levantarme y hablar,
pero mi falta de elocuencia me contenia. Me suele ocurrir que, cuando me enfado,
me quedo bloqueado. Digo dos o tres palabras, y luego se acabé. Estaba seguro de
que no me faltaba caracter y energia para hacer frente al Mapache y a Camisarroja,
pero sabia que ambos eran habiles oradores, y no queria darles la oportunidad de
aprovecharse de mis limitaciones en esas circunstancias. Me quedé sentado,
intentando encontrar las palabras adecuadas para expresar mis ideas cuando, de
repente, vi que frente a mi, el Bufén se ponia en pie y empezaba a hablar. «;Qué
querra decir ahora este payaso?», me pregunté.

—EIl reciente incidente de los grillos y de los gritos —dijo con un tono
afectado— constituye un hecho realmente extraordinario, y lo bastante grave como
para poner en entredicho el futuro de nuestra escuela. En momentos como éstos,
ineludibles para docentes como nosotros, debemos reflexionar sobre nuestra
conducta con la firme voluntad de restablecer el sentido de la disciplina. Los analisis
de nuestro director y del jefe de estudios han puesto el dedo en la llaga, y los apoyo
sin reservas. Debemos ser tan indulgentes como podamos en las medidas que
adoptemos.

De nuevo otro bonito discurso, pero vacio, confuso y afectado. Lo unico
claro era que apoyaba a los otros sin cortapisas.

No habia sacado nada en claro de lo que el Bufén habia dicho, y aquello
solo sirvid para ponerme aun mas furioso. Asi que antes de que pudiera pensar
claramente en lo que iba a decir, ya me habia puesto en pie. Solo alcancé a articular:

—iNo estoy de acuerdo en absoluto...! —Después de unos instantes de
zozobra, me calmé y pude continuar—: jNo puedo apoyar una propuesta tan
insensata! —En ese momento, los presentes rompieron a reir—. La culpa la tienen
exclusivamente los estudiantes. Si no hacemos que se disculpen, el incidente se
repetird. No estaria de mas expulsar a alguno. Un hecho tan intolerable. .. Habran
pensado que siendo nuevo...

Tras decir esto, me senté. A continuacién habld el profesor de ciencias
naturales, que estaba sentado a mi derecha:

—Es verdad que la culpa es de los estudiantes, pero si los castigamos con
demasiada severidad, puede ser contraproducente y empeorar las cosas. Estoy de
acuerdo con el jefe de estudios en que lo mejor es ser indulgente en las medidas a
adoptar.

jEstaba claro a quién apoyabal! Luego hablo el profesor de literatura clasica
china, quien también apoyaba la politica de la clemencia. El de historia dijo que
también estaba de acuerdo con el jefe de estudios. «Maldita sea», pensé. «Todos
estan de acuerdo con Camisarroja.» Si era asi como pretendian llevar la escuela, no
habia nada que hacer. Desde mi punto de vista, solo habia dos opciones: o se
castigaba a los alumnos discolos, o yo presentaba mi dimisién. Si prevalecia la
opinion de Camisarroja, estaba decidido a levantarme alli mismo, irme a la pension y
hacer las maletas. Sabia que mi elocuencia no bastaba para convencerles, pero



aunque lo hubiera hecho, no queria tener nada que ver con gente que pensaba de
esa manera. Y en ese caso, ¢qué mas me daba lo que dijeran? Si me levantaba
para decir algo, seguro que se iban a reir, asi que me quedé sentado, con la boca
bien cerrada.

Entonces el Puercoespin, que hasta entonces habia estado sentado en
silencio, se levanté como movido por un resorte. Estaba seguro de que también
mostraria su apoyo a Camisarroja. No me interesaba lo que iba a decir. Era mi
enemigo declarado. Pero el Puercoespin, con una voz tan alta que hizo que los
cristales de las ventanas temblaran en sus marcos, dijo:

—iEstoy totalmente en contra de la propuesta del jefe de estudios y del resto
de los profesores! Independientemente de cdmo se considere el incidente, no
podemos ignorar que lo que estamos analizando es que un grupo de cincuenta
estudiantes internos se burlaron sin el menor respeto de un profesor recién llegado.
El jefe de estudios parece creer que tal comportamiento se debe al caracter de ese
profesor, pero, con todo el respeto, creo que se han tergiversado las cosas. Al nuevo
profesor le fue asignada una guardia nocturna al poco de llegar, sin que ni siquiera
hubiera disfrutado de veinte dias de trato previo con los estudiantes. Veinte dias no
son suficientes para que los estudiantes puedan llegar a conocerlo y aceptarlo como
un profesor suyo. Si se hubieran burlado de él porque hubiera mostrado alguna falta
de profesionalidad, en ese caso deberiamos ser clementes con los estudiantes. Pero
excusar el comportamiento de unos alumnos insolentes que se han burlado de un
profesor nuevo sin ninguna razén, empanaria la reputacién de nuestro instituto.
Educar no es solo impartir conocimientos. Educar es también forjar caracteres
nobles, rectos y con fuertes principios, en los que no cabe la vulgaridad, la
superficialidad y la arrogancia. Modificar lo que debemos hacer, por temor a que sea
contraproducente o a una respuesta exagerada, significa renunciar a nuestro
cometido. Si podemos llamarnos docentes es precisamente por nuestra capacidad
de rectificar conductas, y si renunciamos a ello, en ese caso habria sido mejor que
nunca hubiéramos elegido esta profesidn. Por estas razones es imperativo, en mi
opinién, que obliguemos al conjunto de los estudiantes internos a presentar sus
disculpas al profesor en cuestion.

Terminada su intervencion, el Puercoespin se volvié a sentar como movido
por otro resorte. El silencio era total. Camisarroja habia vuelto a coger su pipa y la
limpiaba con el pafuelo. Yo estaba exultante. Puercoespin habia dicho exactamente
lo que yo habria querido decir. Como soy un inocente, en seguida me olvidé de que
estaba enfadado con él, y lo miré agradecido. Puercoespin ni se inmuto.

Tras unos instantes, Puercoespin se levantd de nuevo y prosiguio:

—Queria afadir algo que he olvidado en mis palabras anteriores. Ha llegado
a mi conocimiento que el profesor en cuestibn que hacia la guardia nocturna
abandon6 su puesto para irse a un bafo publico. jEn mi opinién, semejante
comportamiento constituye una falta inexcusable! Quien acepta la responsabilidad
de llevar a cabo una guardia nocturna no puede aprovecharse de la situacion e irse
alegremente a unos bafos, ni mas ni menos, simplemente porque no haya nadie
que lo controle. Se trata de una falta grave, en mi opinién. Aparte de las medidas
que se adopten contra los estudiantes, espero que el director le llame la atencién por
su conducta.



El Puercoespin era un tipo realmente extrafo: cuando parecia que te estaba
apoyando, de repente ponia de manifiesto tus errores. Si yo lo habia hecho fue
porque la noche en que llegué a la escuela el profesor que estaba de guardia habia
salido, y habia creido inocentemente que esto era algo permitido. jPor eso habia ido
a los banos! Ahora me daba cuenta de que habia hecho mal. Era natural que me
amonestaran. Asi que me levanté y declaré:

—Es verdad, lo reconozco. Fui a los bafnos la noche que estaba de guardia.
Me doy cuenta de que esta mal, y pido disculpas por ello.

Tras sentarme, todo el mundo volvié a reirse. Parecia que solo sabian reirse
cada vez que abria la boca. jPazguatos! Me habria gustado verlos ponerse de pie y
aceptar publicamente que habian hecho algo mal. Seguramente se reian
avergonzados de su propia incapacidad.

El director anuncié entonces que después de escuchar todas las opiniones
solo le quedaba sopesarlas antes de tomar una decision. Y lo que decidio, unos dias
mas tarde, fue que los estudiantes internos permanecieran confinados en sus
aposentos durante una semana, y que me presentaran disculpas personalmente.
Teniendo en cuenta que yo ya estaba dispuesto a presentar mi dimisién y volverme a
casa si no se me ofrecian disculpas, quiza lo mejor habria sido que las cosas no se
hubieran resuelto en mi favor, por lo complicado que acabd resultando todo después.
Aunque de ese asunto hablaré mas adelante.

Por el momento, la reunién continué con algunos comentarios del director:

—Como es deber del cuerpo de profesores servir de ejemplo a los
estudiantes, querria pedir a los profesores que eviten comer o beber en locales
publicos. Por supuesto que se exceptuan banquetes de despedida o celebraciones
oficiales, pero insisto en pedirles que eviten lugares de dudosa reputacion tales
como restaurantes de soba o de dango...

Al oir sus palabras todos se rieron a carcajadas. El Bufén se volvié hacia el
Puercoespin y pronuncié la palabra «tempura» con cara de graciosillo, pero
Puercoespin lo ignoré. jMe parecié muy bien!

No soy muy listo, y me costaba comprender lo que el Mapache queria decir,
pero pensaba que si no es propio de profesores comer en restaurantes de soba o de
dango, en ese caso quizas yo no debia ser profesor, puesto que tan aficionado era a
ellos. Ademas, si era tan importante, debian haberlo marcado como una de las
condiciones fundamentales a la hora de otorgar la plaza. Aquellos insensatos me
habian contratado sin mencionarme nada, y ahora que ya estaba alli, me decian que
me prohibian comer dango. jEra un auténtico revés para alguien como yo, que tenia
tan pocas diversiones! Camisarroja ataco de nuevo:

—Los profesores de instituto forman parte de la capa mas alta de la
sociedad. Asi pues, no deben regodearse en placeres materiales. Dedicarse a
semejantes actividades solo puede ejercer una mala influencia en los estudiantes.
Es cierto que todo ser humano necesita diversiones, sobre todo para sobrellevar el
tedio de la vida de provincias. Por ello deben dedicarse a entretenimientos de
naturaleza intelectual tales como la pesca, la lectura de obras literarias, la
composicion de haikus o la escritura de poemas modernos...



Los demas escuchabamos en silencio aquella sarta de insensateces.
Camisarroja parecia dejarse llevar por el sonido de su propia voz. Si pescar abono
marino, hacer chistes estupidos sobre goruki y los escritores rusos, mirar a una
geisha bajo un pino, o componer haikus sobre ranas que saltan en estanques
putrefactos eran divertimentos intelectuales, no veia yo por qué comer tempura o
bolas de arroz no eran entretenimientos comparables.

jLo que tenia que hacer era lavar su camisa roja en vez ile echarnos
sermones sobre diversiones absurdas! Yo estaba tan enfadado que me levanté y le
pregunté a voz en grito:

—¢Y la Madona, eh? ; Es también la Madona un divertimento intelectual?
Esta vez se hizo un silencio sepulcral. Nadie se rio.

Los profesores se limitaron a mirarse los unos a los otros con ojos de
asombro. Camisarroja se quedd callado, con el gesto torcido. «jToma ya!» pensé.
«Esta vez te he pillado, ¢no crees?» Por el unico que lo senti fue por el Calabaza,
quien al oirlo se qued6 aun mas palido que de costumbre.
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Decidi abandonar la pension esa misma noche. Mientras hacia el equipaje,
la casera entrd en la habitacion y me pregunt6é qué ocurria. Me dijo que si habia algo
que no me gustara, lo solucionarian. Me dejé perplejo. jEs dificil imaginar que haya
gente tan incoherente en el mundo! ;En qué quedaban? ;Querian que me fuera, o
que me quedase? jEstaban como cabras! Discutir con semejante chusma era un
deshonor para alguien de Tokio, asi que sali a buscar un rickshaw para recoger mis
cosas y salir lo antes posible.

Una vez en la calle, la verdad es que no sabia adonde ir.

—¢ Donde quiere que le lleve? —me pregunté el conductor del rickshaw. Yo
no sabia qué decirle.

—Sigame en silencio, y ya lo iremos viendo...

Empecé a caminar y el cochero me siguié, mientras tiraba del rickshaw. Lo
primero que pensé fue en volver a la posada Yamashiro, pero se trataba de una
solucion provisional y tendria que volver a hacer otra mudanza pronto, con las
consiguientes molestias. Mientras caminaba, buscaba algun cartel que dijera: «Se
alquila habitacion». Esperaba que el destino me mostrara alguna sefial. Dando
vueltas, pasamos por una zona de calles tranquilas, y al final entramos en la zona de
Kajiya-cho. Se trataba de un barrio de grandes mansiones de samurais, por lo que
era poco probable que encontrara alguna pension en aquel lugar. Estaba a punto de
volver a una zona mas céntrica y menos residencial cuando de repente tuve una
idea. Recordé que el Calabaza vivia en aquel barrio. Segun me habia dicho, su
familia habia vivido alli durante generaciones, asi que seguro que conocia bien la
zona. Lo mas probable era que me diera buenos consejos si me acercaba a su casa
a preguntarle. Afortunadamente, le habia hecho una visita poco antes, y recordaba
donde estaba su casa, asi que pude encontrarla sin gran dificultad. Me dirigi a la
puerta y llamé dos veces:

—ijHola, hola! —exclamé.

No tard6 en salir una mujer de unos cincuenta ainos que empufiaba una vieja
linterna de papel. No es que no me gusten las mujeres jovenes, pero la cercania de
una mujer mayor me conforta. Quizd es que me siento tan bien con Kiyo que
proyecto ese sentimiento en cualquier mujer mayor. Se trataba de una mujer de
aspecto digno, con el pelo corto, como el de las viudas, recogido en la nuca. Como
sus rasgos eran muy similares a los del Calabaza, asumi que era su madre. Tras
presentarme, me invitd a entrar cortésmente, pero le dije que solamente habia
venido a preguntar algo a su hijo. Lo llamd, y cuando el Calabaza bajé le expuse
rapidamente mi situacion y le pregunté si podia ayudarme. Me dijo que en efecto se
trataba de un problema, y se quedo pensativo durante un buen rato. Luego parecio
recordar algo y me dijo que habia una pareja de ancianos, los Hagino, que vivian en
la calle de atras, y que alguna vez le habian preguntado si conocia a alguien de
confianza para alquilarle una habitacion que tenian vacia. No sabia si todavia estaria
libre, pero podiamos acercarnos y preguntar. EI me acompafaria con gusto.

Y asi fue como me converti en inquilino de los Hagino. Me sorprendid
enterarme de que en cuanto me fui del cuarto de los lkagino, el Bufén lo ocupé como
si fuera lo mas natural del mundo. jMe quedé atonito! Parecia que en el mundo no



habia mas que sabandijas, cada una de ellas intentando aprovecharse de las
demas. jQué asco!

Si el mundo era asi, solo me quedaba encerrarme en mi mismo, e intentar
que no me enganaran. Pensandolo bien, si vivir del robo es la unica manera de
poder comer tres veces al dia, hay que preguntarse si merece la pena vivir. Por otra
parte, quitarse la vida cuando se goza de buena salud es un deshonor para tus
ancestros, ademas de muy negativo para la propia reputacion. Cuanto mas lo
pensaba, mas me parecia que debia haber usado los seiscientos yenes para
hacerme lechero o algo parecido, en vez de matricularme en la Escuela Superior de
Ciencias Fisicas para aprender algo tan inutil como las matematicas. Si lo hubiera
hecho, Kiyo y yo habriamos podido seguir juntos, y no habria tenido que estar
pensando en ella desde la distancia. No habia sido consciente de ello mientras
viviamos juntos, pero ahora que me habia ido a una provincia lejana me daba cuenta
de lo buena persona que era Kiyo. Ahora empezaba a ser consciente de lo dificil que
era encontrar en todo Japén alguien tan bueno como ella. Estaba algo resfriada
cuando sali de Tokio, y me preguntaba cémo estaria ahora. Seguro que se habia
alegrado de recibir la carta que le mandé. Pero no me habia contestado... Pasé
varios dias pensando en estas cosas.

El asunto me preocupaba, y cada dia preguntaba a la casera si habia
llegado alguna carta de Tokio para mi. Ella me miraba apenada, y me decia que no
habia nada. Los Hagino eran de una familia de samurais, y se notaba en que eran
gente refinada, no como los anteriores caseros. Es verdad que por las noches el
casero recitaba cantos del teatro Noh*® con una voz muy extrafia, lo que no era muy
agradable, pero nunca se le ocurrid entrar en mi habitacion sin llamar para
«invitarme» a té, asi que en aquella casa estaba mas a gusto. La casera, en cambio,
si que solia venir de vez en cuando a mi habitacion a charlar un rato.

—¢ Por qué no se ha traido a su mujer de Tokio y han montado su propia
casa? —me pregunto un dia.

—¢ Parezco un hombre casado? —le dije—. Si solo tengo veinticuatro
afnos...

—Pues claro que es normal estar casado a los veinticuatro afos... —me
respondio ella, y me dio mas de media docena de ejemplos de conocidos suyos que
se habian casado a los veinte afios 0 que tenian un par de hijos a los veintidés. Se
empenaba en echar por tierra la excusa de mi juventud, asi que, imitando lo mejor
que pude su fuerte acento, le dije que puesto que estaba bien casarse a los
veinticuatro, por qué no me ayudaba a encontrar mujer?

—¢ Quiere que le busque una? —me dijo.
—Si, de verdad. Me muero por tener una esposa.

—Ya, es lo que todos los jovenes quieren. —No supe qué replicar. Ella
prosiguio—: Pero creo que la verdad es que ya esta casado. A mi no me engana.

—¢ De verdad? jQué lista! ¢4 Y cdmo lo ha adivinado?

% El teatro Noh es una forma dramatica musical relacionada con el sintoismo y el budismo,
y en la que el actor principal representa diferentes papeles, a menudo de mujer o de aparicion
fantastica.



—¢,Como? No hay dia en que no me pregunte si ha llegado carta de Tokio.
—Vaya, vaya... jQué lista!

—¢ A que tenia razén?

—Claro. Es decir...

—Las chicas de hoy ya no son como las de antes. Ahora hay que tener mas

cuidado, jvaya que si!

Tokio?

—¢,Qué quiere decir con eso? ¢Insinla que mi mujer tiene un amante en

—iNo! Su mujer no, pero...

—Es un alivio saberlo... ;Quién entonces?

—Su mujer esta claro que no, pero...

—¢,Quién entonces?

—¢,Aqui? Muchisimas... La seforita Toyama, sin ir mas lejos. jLa conoce?
—No.

—¢,Como? s No la ha conocido todavia? Si es la chica mas guapa de por

aqui. Es tan hermosa que todos los profesores de la escuela la llaman «la Madonay.
¢ De verdad que no ha oido hablar de ella?

—Asi que ésa es la Madona... Creia que se trataba de una geisha.

—No, no. «Madona» es una palabra extranjera. Se usa para referirse a las

mujeres muy guapas, creo.

—Debe ser eso... Vaya, vaya.

—Creo que el nombre se lo puso el profesor de arte.

—Quiere decir el Buf...

—iOh, no! Fue el profesor Yoshikawa.

—¢Y la tal Madona es una de esas... ?

—La tal Madona es una de esas...

—iQué pena! Aunque con ese mote debe ser dificil hacerse respetar...

—iPues claro! jPasa como con la diabla de Omatsu, o con la ogresa

Ohyaku! Son mujeres peligrosas.

—¢Y la Madona es como ellas?

—iMenuda es la sefiorita Madona! El sefior Koga, ¢sabe?, el que le trajo

aqui; pues la Madona era su prometida, e iban a casarse cuando...

—¢Qué? jEs increible! Nunca habria pensado que nuestro viejo amigo el

Calabaza pudiera tener éxito con las mujeres. No se puede juzgar a la gente por sus
apariencias, debo tener mas cuidado.



—Pero entonces, el afio pasado, el padre del sefior Koga se muri6. Hasta
entonces tenian mucho dinero, ademas de muchas acciones de algun banco. Todo
iba bien, pero tras su muerte todo cambid, no sé muy bien por qué... En resumidas
cuentas, el sefior Koga es demasiado bueno, y le engafaron. Entonces se pospuso
la boda, y luego se volvié a posponer, y entonces fue cuando aparecio el tal jefe de
estudios, y le pidi6 la mano.

—i¢ Quiere decir Camisarroja?! Es un tipo asqueroso. Sabia que esa camisa
era de mal pafo... ;Y qué pasé luego?

—Hizo que alguien fuera a hablar con la familia Toyama en su nombre, y el
sefior Toyama le dijo que el sefior Koga todavia estaba comprometido con su hija, y
que no podian darle una respuesta inmediata, pero que lo considerarian con
atencion. Entonces el sefor Camisarroja encontr6 una manera de hablar
directamente con la familia Toyama, y al final la nifia acabé cayendo en sus redes. El
se salio con la suya, pero la sefiorita también, no hay quien hable bien de ella. Era la
prometida del sefior Koga, pero entonces aparece un jefe de estudios y ella decide
cambiar uno por otro. jFue una ofensa para el santo de ese dia!

—iDesde luego! Y no solo para el santo de ese dia, fuera cual fuera; un mal
dia para el santo del dia siguiente, y del otro... jUna ofensa sin fin!

—Y entonces, el sefior Hotta, amigo del sefior Koga se compadece de él y
decide ir a hablar con el sefior director. Y el sefior Camisarroja, segun lo que he
oido, les dice que no tiene ninguna intencion de quitar a nadie su prometida. Si ese
compromiso se rompiera, parece que dijo, quiza se interesaria por la chica, pero por
el momento no hace mas que pasar el tiempo con la familia Toyama, y no ve qué mal
puede haber en ello. Como no habia nada mas que hacer, el sefior Hotta se volvio a
su casa. Dicen que desde entonces, el senor jefe de estudios y el sefor Hotta se
llevan muy mal.

—NMe ha impresionado con esta historia. ; Como sabe tantos detalles?
—En una ciudad pequenfia todo se acaba sabiendo.

Saber demasiado suele traer problemas, y la sefiora Hagino sabia
demasiado. De la misma forma, podia estar perfectamente al tanto de mis incidentes
con el tempura y las bolas de arroz. Podia no hacerme mucha gracia, pero aquello
también tenia sus ventajas: gracias a ella, sabia quién era la Madona y era capaz de
comprender la relacion entre Camisarroja y el Puercoespin, lo que seguramente
podia serme util en el futuro. El Unico inconveniente es que no me habia aclarado
quién de los dos era el malo. jSi no me las explican con claridad, me resulta dificil
comprender las cosas!

—Mmmm... Me pregunto quién es mejor persona, si Camisarroja o el
Puercoespin...

—¢ Y quién es ese Puercoespin?
—El sefior Hotta.

—Pues si los juzgamos por su fuerza, el sefior Hotta parece el mas fuerte de
los dos, pero el senor jefe de estudios es licenciado universitario, 0 sea que tiene
mas cabeza. También el jefe de estudios es mas educado, pero he oido que el sefior
Hotta es mas popular entre los estudiantes.



—En resumen, ¢ cual de los dos es mejor?
¢
—iPues, en resumen, el mejor es el que tiene el sueldo mas alto!

No encontraba sentido a la conversacion, asi que decidi dejarlo. Dos o tres
dias mas tarde, al volver de la escuela, la vieja dama me esperaba en la puerta con
una gran sonrisa.

—Ya estas aqui... —me dijo, mientras me entregaba una carta de modo muy
ceremonioso. Cuando se iba, vi que era de Kiyo. En el sobre habia unas notas
pegadas en las que se podia leer que la carta habia ido de la posada Yamashiro a la
pension de los Ikagin, y de alli a la casa de los Hagino. También vi que habia
permanecido una semana en la posada. Me imaginé que, ya que estaba en una
posada, la carta habia decidido pasar unos dias descansando. Al abrirla, vi que era
carta muy larga. Decia asi:

Botchan:

Después de recibir la carta de mi Botchan quise responder enseguida, pero
desgraciadamente estaba en cama resfriada, y no he podido hasta ahora. Lo
siento. Ademas, ni leo ni escribo tan bien como lo hacen las chicas de ahora.
Me cuesta mucho escribir porque mi letra es muy mala y no sé hacerlo bien. Iba
a decirle a mi sobrino que me la escribiera, pero como la carta era mia, pensé
que seria mas cortés que la escribiera yo misma, asi que hice un borrador
primero y después lo pasé a limpio. Tardé solo dos dias en pasarlo a limpio,
aunque escribir el borrador me llevo cuatro dias. Es posible que resulte dificil de
leer, pero Botchan debe hacer el esfuerzo de leerla hasta el final, por favor.

La carta, efectivamente, estaba escrita en una unica hoja de papel que
media mas de un metro de largo cuando la desdoblabas en su totalidad. Como la
propia Kiyo decia, resultaba dificil de leer. No solo la letra era muy mala, sino que
estaba escrita en un completo desorden y no se sabia donde empezaban o
terminaban las frases. Yo soy muy impaciente, y en circunstancias normales no
habria leido una carta semejante aunque me hubieran pagado cinco yenes. Esta
vez, sin embargo, me concentré y la lei desde el principio hasta el final. Pero como
me era tan dificil ver ddbnde empezaban o terminaban las palabras y las frases, no
comprendi nada, y tuve que volver leerla una vez mas. La habitacién empezaba a
estar oscura y me era dificil distinguir los caracteres, asi que sali al porche®', me
senté en una silla, y lei con toda la atencién de la que fui capaz. Una brisa otofal
mecia las hojas del platanero, y cada vez que la notaba en la espalda, el papel de la
carta volaba y se levantaba de tal forma que cuando terminé de leerla flotaba ante
mi una tira de papel que media mas de un metro. Parecia que con solo separar mis
dedos y soltarla, habria salido volando por la oscuridad del jardin. Pero apenas me
fijlaba en esas cosas. Segui leyendo.

¥ Se trata del engawa, plataforma de madera que rodea o se extiende bajo los aleros alrededor o en
alguno de los lados de la casa japonesa tradicional.



El caracter de Botchan es recto, flexible y resistente como el de una vara de
bambu, pero su impulsividad me preocupa. Si se dedica a poner
imprudentemente motes a los demas y se enteran, le cogeran mania; debe
tener cuidado eligiendo el momento y la manera en que los usa; debe usarlos
solo en las cartas que escriba a Kiyo. He oido que la gente de los lugares
reconditos a veces es mala, y Botchan debe ser precavido. Incluso el clima
debe ser peor que el de Tokio, por lo que es conveniente abrigarse para no
resfriarse mientras se duerme. Como la carta que recibi era muy corta, no
puedo hacerme una idea clara de cémo van las cosas por alli; la proxima vez
debe escribirme una que sea por lo menos la mitad de larga que ésta. Una
propina de cinco yenes para la gente del hotel esta bien, siempre que no se
quede sin dinero. Botchan debe recordar que esta solo y en lugar lejano, y
todo lo que tiene es su propio dinero. Debe gastar poco para que no le falte
cuando lo necesite de verdad... Mando un giro de diez yenes. Los cincuenta
yenes que me dio mi Botchan los guardé en una cuenta de ahorros para que
le sirvan a Botchan cuando vuelva a Tokio y se compre una casa, aunque
después de sacar diez solo queden cuarenta, pero me imagino que sera
bastante...

«Las mujeres, siempre tan preocupadas por los detalles», me dije.

Mientras estaba alli, en el porche, absorto en mis pensamientos, con la carta
meciéndose en el aire delante de mi, la sefiora Hagino descorrié una puerta y me
trajo una bandeja con la cena.

—iVaya! —me dijo—. Todavia leyendo la carta.

—Si —Ile respondi—. Es importante, asi que primero dejo que el viento la
meza, luego leo un trozo, luego vuelvo a dejar que el viento la meza y vuelvo a leer
otro trozo, y asi. —No sabia por qué estaba diciéndole todas esas cosas que no
tenian ningun sentido.

Como de costumbre, la cena consistia en batatas hervidas. Los Hagino me
trataban mucho mejor que los lkagin, con mas cortesia. Pero desgraciadamente la
comida era horrible. Batatas aquella noche, batatas la noche anterior, batatas la
siguiente. Era verdad que les habia dicho que me gustaban las batatas, pero veia
dificil aguantar por mucho tiempo aquella dieta a base de batatas y mas batatas. Me
reia de mi colega el Calabaza, pero a ese paso yo mismo me convertiria en una
batata el dia menos pensado. Si Kiyo hubiera estado alli, me habria preparado
sashimi de atun, o kamaboko®, pero en esta casa de samurais de economia frugal y
tacana no habia lugar para algo asi. Fuera como fuera, era cada vez mas necesario
que Kiyo estuviese a mi lado. Si me quedaba en la escuela y me asentaba alli, tenia
que lograr que

Kiyo se viniera conmigo desde Tokio. No podia comer tempura, ni soba, ni
dango, y me veia obligado a vivir en una pension en la que me alimentaban
exclusivamente con batatas hasta que me volviera amarillo... Ser profesor era mas

%2 E| sashimi es pescado crudo cortado en finas lonchas que se toma habitualmente con salsa de
soja, wasabi (la pasta de un tipo de rabano picante de color verde), rabano comun y jengibre. El
kamaboko es un pastel hecho con pasta de pescado que se hace en cilindros y se come en rodajas,
como ingrediente de otros platos, o bien asado o con salsas.



duro de lo que yo pensaba. Hasta los bonzos, comparados conmigo, comian como
reyes. Me zampé la batata, y después saqué de un cajon dos huevos crudos, los
casqué en el borde del bol y me los tragué. Necesitaba algun alimento nutritivo para
tener energia suficiente.  Coémo iba a poder impartir veintiuna clases a la semana si
no me alimentaba bien?

Como tardé bastante rato en leer la carta de Kiyo, aquel dia sali para los
bafios mas tarde de lo normal. Me habia acostumbrado a visitar los bafios cada
tarde, y no me sentia bien si no lo hacia. Se me ocurrié que podia ir en tren, asi que
cogi mi toalla roja y sali corriendo para la estacion, pero cuando llegué el tren se
acababa de ir. Me senté entonces en un banco, decidido a esperar al siguiente tren
que pasara.

Mientras estaba alli sentado fumando tranquilamente un cigarrillo, vi venir
hacia mi al Calabaza. Después de lo que me habia contado la sefiora Hagino, habia
empezado a caerme mas simpatico. La verdad es que siempre me habia caido bien,
puede que por su caracter reservado y triste, pero aquella noche era diferente. Si
hubiera estado en mi mano le habria doblado el sueldo, habria hecho que se casara
con la sefiorita Toyama en seguida, y los habria mandado a Tokio con un mes de
vacaciones. Cuando llegé junto a mi lo saludé y le pregunté si también iba a los
bafos, a lo que me respondié afirmativamente. Le invité entonces a sentarse junto a
mi. Calabaza, seguramente por delicadeza, rechazé mi invitacion:

—~Gracias, no se moleste —me dijo, y se quedd de pie a mi lado. Yo volvi a
insistir:

—El tren tardara en llegar. Sera mejor que se siente. —Me daba pena, y
queria que se sentara fuera como fuera. Al final cedid, y susurré un delicado: «Le
pido disculpas» mientras se sentaba. En el mundo hay personas como el Bufén, a
quienes les gusta meter las narices donde nadie les llama; hay otros como el
Puercoespin, que piensan que Japon estaria perdido si ellos no estuvieran alli para
salvarlo; algunos, como Camisarroja, que dominan como nadie la gomina y la
galanteria; y otros, como el Mapache, que se comportan como si fueran el vivo
espiritu de la educacién vestido con sus mejores galas. Todos ellos aderezados con
la adecuada cantidad de vanidad. Frente a ellos estaba el Calabaza, tan educado y
tan docil que parecia un mufieco, siempre fuera de lugar. Algunas veces me
preguntaba si de verdad era posible que un ser asi existiera sobre la tierra. Era
verdad que tenia cara de calabaza pocha, pero dejar a alguien tan excepcional como
él por un tipo como Camisarroja, era una auténtica estupidez. La Madona no sabia lo
que hacia. Ni siquiera una docena de Camisarrojas bastarian para hacer un buen
marido...

—¢,Se encuentra bien? Parece pachucho. —No. Me encuentro bastante
bien... Gracias. —Me alegro mucho. Estar enfermo no es agradable que se diga...

—Usted, en cambio, tiene muy buen aspecto.

—Si, aunque esté delgado me encuentro bien de salud. No me gusta nada
estar enfermo.

Al oir mis palabras, el Calabaza sonrié ligeramente. Desde la entrada de la
estacion nos llegd entonces el eco de una risa femenina. Volvi la cabeza y vi, junto a
la taquilla, a una chica muy guapa, alta, con la piel blanca y delicada y un peinado
elegante, acompanada por una sefiora mayor, que por su aspecto, debia de tener



poco menos de cincuenta afos. No se me da nada bien describir la belleza de una
mujer, pero ésta era realmente hermosa. Al verla, me embargd una sensacion
extrafia, como si tuviera en la mano una bola de cristal perfumada. La mujer mayor
era bastante mas baja que su acompafiante, pero por el parecido de las caras
deduje que debian de ser madre e hija. Nada mas verlas, me olvidé del Calabaza.
No podia apartar mis ojos de la mas joven. De repente me di cuenta de que el
Calabaza se habia incorporado y se dirigia hacia las dos mujeres. Entonces se me
ocurrié que aquella chica debia de ser la famosa Madona de la que todos hablaban.
Los tres se saludaron y empezaron a hablar junto a la taquilla, pero como estaban
lejos no pude oir lo que decian.

Miré el reloj de la estacién y vi que todavia faltaban cinco minutos para que
llegara el siguiente tren. Como ya no tenia con quien hablar, estaba ansioso
esperando que el convoy llegara cuanto antes. Entonces, por la puerta de la
estaciéon entré un hombre a toda prisa. Se trataba de Camisarroja. Iba vestido con un
kimono de seda con un obi de seda gruesa anudado descuidadamente y, como
siempre, llevaba colgando la cadena de oro de su reloj. La cadena era de oro falso.
El pensaba que la gente no se daba cuenta, y no paraba de hacer ostentacién de
ella, pero a mi no me enganaba. Al entrar, miré6 nerviosamente a su alrededor, y
cuando vio al Calabaza y a las dos mujeres hablando junto a la taquilla, los saludé
con una inclinacion de cabeza e intercambid dos o tres palabras con ellos. Luego se
giré con rapidez y se aproximo hasta donde yo estaba arrastrando los pies con
pequefos pasos gatunos.

—Vaya, ¢también tu vas a los bafios? Creia que iba a perder el tren asi que
he venido corriendo. Pero faltan todavia tres minutos... ¢ Ira bien ese reloj? —me dijo
mientras sacaba el suyo. —Hay una diferencia de dos minutos. —Luego se sent6 a
mi lado. Adopté una mirada perdida mientras apoyaba la barbilla en el pomo del
bastdn, sin fijarse ni una sola vez en las mujeres. La mujer mas mayor mir6 varias
veces hacia donde estabamos nosotros, pero en cambio la joven no lo hizo ni una
sola vez. Ahora si que estaba seguro de que aquella era la Madona.

Por fin se oy6 un pitido y el tren entré en la estacion. La gente que habia en
el andén corrié a los vagones. Camisarroja se encamind hacia el vagén de primera
clase. No es que fuera nada raro: el billete de primera clase hasta el los bafos de
Sumita costaba cinco céntimos, mientras que en segunda costaba tres, asi que solo
habia una diferencia de dos céntimos. Incluso alguien como yo podia permitirse
pagar a diario dos céntimos mas por uno de esos blancos billetes de primera. Sin
embargo, la mayoria de esos tacafiones provincianos preferia viajar en segunda y
ahorrarse la diferencia. La Madona y su madre siguieron a Camisarroja al vagén de
primera. El Calabaza, sin embargo, no era hombre de viajar en primera clase. Se
dirigié al vagdn de segunda y lo vi dudar por un instante entre entrar o dirigirse al de
primera, pero luego me mird y entré en el de segunda clase. No sé por qué, pero me
dio pena, asi que en vez de dirigirme a mi asiento de primera, decidi hacerle
compaiia al Calabaza. Me imaginé que aunque hubiera comprado un billete de
primera, podria viajar en segunda sin problema.

Ya en los bafios, tras desvestirme y ponerme un yukata, me dirigi a las
piscinas, y alli estaba el Calabaza de nuevo. Aunque no se me da nada bien hablar
en publico, y sufro mucho en las reuniones, soy de natural hablador, asi que
mientras estabamos los dos medio sumergidos en el agua caliente intenté entablar
una conversacion con mi companero. No soportaba verlo tan alicaido. Pensé, quiza



en otro arranque de impulsividad de los mios, que lo menos que podia hacer con un
hombre tan triste era darle conversacion. Pero el Calabaza no tenia muchas ganas
de hablar. Dijera lo que dijera, él solo respondia con monosilabos, e incluso ni eso
lograba sacarle la mayoria de las veces, asi que al final lo dejé por imposible.

Al que no habia visto por ninguna parte era a Camisarroja. Habia varias
salas de bafo y, aunque hubiéramos llegado en el mismo tren, era perfectamente
posible que no nos encontraramos. Al salir, miré al cielo y vi que la luna estaba
preciosa. Sauces llorones se alineaban a ambos lados de la calle, y sus ramas
proyectaban sombras en el suelo. Decidi dar un pequefio paseo. Saliendo de la
ciudad, a mi izquierda, se hallaba la Puerta del Norte. Mas alla de la puerta nacia
una carretera que llevaba a un templo budista. A ambos lados de la carretera habia
varios prostibulos. Me parecia escandaloso que hubiera ese tipo de locales en el
recinto de un templo. Me dieron ganas de entrar en alguno de ellos y echar una
ojeada, pero tenia miedo de que en la siguiente reunién de profesores el Mapache
me lo recriminara, asi que desisti de mi idea y pasé de largo. Al lado de la puerta se
alzaba un pequeno edificio con ventanas de celosia y una cortina oscura en la
puerta. Se trataba del famoso restaurante de dango que tantos problemas me habia
traido en el pasado. La luz de una linterna de papel en la que estaba escrito «Sopa
dulce de judias» y «Sopa de pastel de arroz» se proyectaba sobre el tronco de uno
de los sauces que crecia junto a uno de los aleros. Me moria de ganas de entrar,
pero supe contenerme y segui mi camino.

iMe parecia inhumano no poder comer dango cuando tenia tantas ganas de
hacerlo! Pero luego pensé que mas inhumano lo que le habia pasado al Calabaza, y
que tu prometida te dejara por otro. Bien mirado, no comer dango carecia de
importancia en realidad. Comparado con lo del Calabaza, lo mio no era nada. No me
sentiria tan desgraciado como debia de sentirse €l aunque no pudiera probar bocado
en tres dias. La verdad es que no hay nada tan engafioso como la naturaleza
humana. Juzgandola solo por su apariencia, era dificil de creer que algo tan bello
pudiera ser a la vez tan cruel. En cambio, el sefior Koga, a pesar de su aspecto
enfermizo, de ser un calzonazos y alguien tan pocho como la mas pocha de las
calabazas, era una bellisima persona. No puede uno fiarse de las apariencias. Te
imaginas al Puercoespin como a un tipo sencillo y sincero, pero luego te das cuenta
de que se dedica a sembrar cizafia entre los estudiantes y tu... Entonces, cuando te
enteras, descubres ademas que se dedica a aconsejar al director que los castigue
por lo que han hecho. Camisarroja, que al principio te parece la antipatia
personificada, se revela de repente como un aliado tuyo al ponerte en guardia ante
los peligros que te acechan... Y es entonces cuando te enteras de sus jueguecitos
con la Madona, con la que, segun él, no hara nada mientras ella siga prometida.
Ikagin, por su parte, se inventa excusas para echarme de su casa, y acto seguido
toma al Bufén como inquilino sin pensarselo dos veces. jLo mirara como lo mirara,
las cosas no eran lo que parecian! De lo que si estaba seguro era de que si se me
ocurria contarle todo esto a Kiyo en una carta, lo mas seguro es que se quedara de
piedra. Y a continuacion diria que es normal, que mas alla de Hakone no hay mas
que monstruos.®

Siempre he sido una persona afable, y hasta ese momento nada me habia
preocupado demasiado, pero habia bastado un mes en aquella ciudad para hacerme

% Antiguamente, para los habitantes de Tokio, lo que estaba mas alla de Hakone se sumia en el
terreno de lo remoto.



comprender que el mundo no era tan apacible como yo creia. No me habia ocurrido
nada terrible, pero sentia como si hubiese envejecido cinco o seis afios. Quiza lo
mejor que podia hacer era irme de alli y regresar a Tokio. Embebido en estos
pensamientos, crucé un puente y segui por la orilla del rio Nozeri. Llamar a aquello
«rio» era subirlo de categoria inmerecidamente; en realidad no era mas que un
riachuelo de apenas dos metros de ancho. Un kildmetro rio abajo, en esa misma
orilla, se encontraba una aldea llamada Aioi. En la aldea, habia un templo dedicado
a Kannon, la diosa de la misericordia.

Me di la vuelta para admirar la ciudad, llena de las linternas rojas que
brillaban bajo la luna. Se oia el retumbar de un tambor gigante que debian estar
tocando en el barrio de los prostibulos y las casas de té. El arroyo era poco profundo
pero su corriente era muy rapida, y centelleaba en la oscuridad. Deambulé sin rumbo
fijo por la orilla y, cuando llevaba recorridos unos trescientos metros, pude adivinar
unas figuras que surgian de la oscuridad delante de mi. La luz de la luna iluminaba
lo suficiente para ver que se trataba de dos personas. Pensé que debian de ser
joévenes que volvian a la aldea tras pasar un rato en los bafios. Pero, si hubiera sido
asi, lo normal es que hubieran vuelto cantando mientras caminaban en la oscuridad.
Aquellas dos personas, en cambio, caminaban en silencio.

Yo caminaba mas rapido que ellos, y las sombras se iban haciendo cada vez
mas grandes. Una de ellas era una figura femenina. Cuando estuve a unos veinte
metros, vi como la otra figura, un hombre, se volvia de repente. Yo tenia la luna
detras, asi que pude ver sus rasgos con total claridad. «jToma ya!», me dije. La
pareja siguido andando unos metros delante de mi. Se me habia metido una idea en
la cabeza, asi que aceleré el paso. La pareja continuaba mientras tanto caminando
con paso lento, sin cambiar de ritmo. Ahora los oia tan cerca de mi que tenia la
sensacion de poder tocarlos si estiraba el brazo. El camino tenia poco menos de dos
metros de ancho, la distancia justa para que cupieran tres personas. Cuando los
alcanceé, pasé al lado del hombre rozando la manga de su kimono. Di dos pasos
mas, y me volvi subitamente. Entonces pude mirar al hombre de frente. La luz de la
luna ilumind mi cara, desde el pelo rapado hasta la barbilla. EI hombre, al verme,
apenas pudo emitir una leve exclamacion en voz baja, y luego se dirigio a su pareja:

—AQuiza sera mejor que regresemos. —Y una vez dicho esto, ambos se
encaminaron hacia el balneario.

No sabia si Camisarroja era tan presuntuoso como para creer que podia
engafiarme, o si le habia faltado el valor para dejar que le reconociera. Lo que
estaba claro es que yo no era el unico al que le resultaba problematico vivir en un
lugar tan pequernio.



8

Desde el dia en que Camisarroja me habia invitado a pescar, yo desconfiaba
del Puercoespin. Que me echara de la casa de los lkagin con un pretexto tan
absurdo hizo que empezara a sospechar de él. Pero luego me pillé6 por sorpresa el
hecho de que soltara aquel discurso en el que pidid6 mano dura para los estudiantes,
asi que al final no sabia qué pensar. Y después, cuando la sefiora Hagino me dijo
que habia defendido al Calabaza en su lio con Camisarroja, no pude por menos que
aplaudirle. Asi que justo cuando habia empezado a pensar que a lo mejor el
Puercoespin no era tan malo como parecia, y que quiza habia sido Camisarroja
quien habia sembrado en mi la semilla de una sospecha infundada pero creible
mediante insinuaciones, voy y me encuentro al mismisimo Camisarroja paseando de
noche a solas con la Madona por el rio Nozeri. Mi decision estaba tomada:
iCamisarroja era el malo! La verdad es que no estaba totalmente convencido de que
fuera alguien malvado, pero de lo que si estaba seguro era de que en todo caso no
era una buena persona. Desde luego, hipocrita si que era. jUn hombre que no es tan
recto como una vara de bambu no es digno de confianza! Discutir con un hombre
franco siempre deja buen sabor de boca. Pero un hombre como Camisarroja —
aparentemente décil, amable y elegante, pavoneandose a cada momento con su
pipa de ambar— no es persona de fiar. Y si por cualquier razén discutes y llegas a
pelearte con alguien asi, no saldras bien parado. Todo lo contrario de lo que ocurre
con los buenos combates de sumo en el templo de Ekoin, alla en Tokio. Desde ese
punto de vista, Puercoespin, con quien habia discutido por un céntimo y medio,
discusioén con la que habiamos acaparado la atencidén de toda la sala de profesores,
valia mucho mas como hombre. Cuando me aguantoé la mirada con esos 0jos suyos
tan profundos y duros en la reunidén de profesores, lo odié, pero después me di
cuenta de que tratar con él era mucho mejor que hacerlo con alguien falso y melifluo
como Camisarroja. Acabada la reunion, habia intentado hablar con el Puercoespin
en un par de ocasiones, pero no me habia hecho ni caso. Se habia limitado a
taladrarme con esos ojos suyos, tan redondos, lo que me senté muy mal y me hizo
abandonar mis intentos de reconciliacion.

Desde entonces el Puercoespin ni siquiera me habia dirigido la palabra. El
dinero que habia dejado en su mesa seguia alli, acumulando polvo. Yo no pensaba
tocarlo, y él tampoco parecia tener intenciones de hacerlo.

Ese céntimo y medio se alzaba entre nosotros como un muro infranqueable.
Me impedia decirle lo que queria —independientemente de mis ganas de hacerlo—,
y hacia que él mantuviera su mutismo con la misma cabezoneria. Se habia
convertido en una maldicién. Empezo a resultarme desagradable llegar a la escuela
cada manana y ver las monedas criando polvo encima de la mesa.

El Puercoespin y yo no nos tratabamos, pero la relacion con Camisarroja
seguia igual que antes. Al dia siguiente a nuestro encuentro en el rio Nozeri, nada
mas llegar a la escuela se acerc6 a mi mesa y me hizo toda clase de preguntas
sobre mi nuevo alojamiento. También me preguntdé si me apetecia volver a
acompanarle a pescar autores rusos. No me gusté su actitud, y decidi mencionarle
nuestro doble encuentro de la noche anterior.

—Si —me dijo—, en el andén, ya recuerdo. ¢Siempre sales a esa hora?
¢ No es un poco tarde?



Fue entonces cuando le espeté que también lo habia visto en el camino que
bordea el rio Nozeri.

—iNo, no! No era yo. No suelo pasear por alli —me respondié—. Anoche
volvi a casa directamente desde el balneario.

¢Por qué me mentia tan descaradamente? Era obvio que estaba
acostumbrado a decir mentiras. Si alguien como él reunia los requisitos necesarios
para ser jefe de estudios, entonces yo debia valer para rector de universidad. Desde
ese mismo momento dejé de confiar en Camisarroja. Lo extrafio es que, a pesar de
haber perdido la confianza en él, nos seguiamos tratando cada dia como si nada
hubiera pasado. En cambio, a Puercoespin lo admiraba pero no nos dirigiamos la
palabra. jQué raro es el mundo!

Pocos dias después, Camisarroja me dijo que queria decirme algo y me
pidid que por favor lo visitara en su casa esa misma tarde. Aceptar su invitacion
implicaba no poder ir los bafios termales, asi que no me hacia demasiada gracia.
Pero a pesar de todo, a las cuatro estaba en la puerta de su casa. Camisarroja,
aunque estaba soltero, hacia tiempo que habia dejado de vivir en una habitacion
alquilada y se habia mudado a una casa con una imponente entrada, acorde con su
condicion de jefe de estudios. Habia oido que el alquiler que pagaba era de nueve
yenes y medio al mes. Al verla pensé que si en provincias se podia alquilar una casa
asi por nueve yenes y medio, también yo debia alquilar una, llamar a Kiyo y decirle
que se viniera de Tokio a vivir conmigo. Seguro que se ponia muy contenta. Cuando
llamé a la puerta, salié a abrirme el hermano pequefio de Camisarroja. Estaba en mi
clase de aritmética y algebra, y era muy mal estudiante. Ademas, como era de una
familia errante al estilo de aves migratorias, tenia un caracter mucho mas malvado y
sofisticado que los paletos sedentarios nacidos en este lugar.

Le pregunté a Camisarroja por la razén de su invitacién. Saco su pipa de
ambar, y mientras daba unas caladas a un tabaco apestoso, me dijo:

—Desde que viniste a nuestra escuela, los estudiantes estan mucho mas
contentos que antes, cuando era tu predecesor quien les daba clase. El director esta
muy satisfecho con que hayas resultado ser un profesor tan bueno. Es mas, todos
estamos muy contentos contigo, y esperamos que siga siendo asi.

—iVaya! —le respondi—. La verdad es que hago todo lo que puedo. No sé
qué mas se podria hacer...

—Esta bien asi. Solo espero que no olvides lo que te dije el otro dia...

—¢El qué? Que quien me ayudd a encontrar una pension es un tipo de
mucho cuidado?

—Bueno, dicho asi, demasiado a las claras, lo que te dije toma otro
sentido... En cualquier caso... Creo que entiendes lo que quise decirte... De todos
modos, si sigues trabajando con el mismo ahinco y contribuyendo a que las cosas
de la escuela continuen como hasta ahora, tu trabajo sera muy bien considerado, y
muy pronto, en cuanto contemos con los recursos, creo que podremos darte una
ayuda econdmica...

—ijAh! ; Una subida de sueldo? La verdad es que no me quita el sueno, pero
seguro que me vendra bien. jCuanto mas alto el sueldo, mejor!



—Es que, ya sabes, uno de nuestros profesores va a ser destinado muy
pronto a otro lugar... Todavia tengo que hablar con el director, y por supuesto no
puedo asegurarte nada, pero seguramente podremos destinar parte de lo que nos
ahorremos a otros menesteres. En todo caso, todavia tengo que hablar con el
director para hacerle algunas recomendaciones...

—NMuchas gracias. ¢, Y puede decirme quién nos deja?

—Como se va a hacer oficial dentro de poco, creo que te lo puedo decir ya...
Se trata del profesor Koga.

—¢,Como? —exclamé yo, dandome cuenta de que se referia nada menos
que al Calabaza—. 4 El sefior Koga? jPero si es de aqui!

—Naturalmente que es de aqui, pero en parte por las circunstancias, en
parte por su propia eleccion...

—¢ Y se puede saber adonde se va?

—A Nobeoka, en el pais de Hyuga.* Como es un lugar tan apartado recibira
un aumento de sueldo...

—¢ Y se contratara a alguien para ocupar su puesto?

—Casi esta decidido. Dependiendo de cémo vaya el asunto de su sucesor,
creo que podremos hacer algo por ti.

—Bueno... Pero la verdad es que no me muero por un ascenso.

—De todas formas hablaré con el director. Creo que estara de acuerdo
conmigo. Aunque quiza te pidamos a cambio un mayor esfuerzo por tu parte. Espero
que no te parezca mal.

—¢Que dé mas clases?
—No, de hecho tendrias que dar menos clases que ahora. Es...
—O sea, que tendré que trabajar mas, pero con menos clases... jQué raro!

—Si, tienes razon, puede parecer extrafo... Ahora no tengo tiempo para
explicarte los detalles, pero en pocas palabras, lo que quiero decir es que es posible
que tengas una mayor responsabilidad a partir de ahora.

No entendia una palabra. «Una mayor responsabilidad a partir de ahora»
podria significar varias cosas, entre ellas que pasaria a ser el profesor encargado del
area de ciencias; pero el Puercoespin ya ocupaba ese puesto y no parecia probable
que quisiera dejarlo. Ademas, como era muy popular entre los estudiantes, no seria
inteligente destinarlo a otro lugar u obligarle a dejar su puesto. Camisarroja evitaba
en todo momento hablar abiertamente, pero al menos ya me habia dicho todo lo que
tenia que decirme. Mientras hablabamos de otros asuntos sin importancia saco el
tema de la fiesta de despedida del Calabaza. Me pregunt6 si yo bebia alcohol e hizo
un comentario sobre la excelente persona que era el profesor Koga. Después
cambio de tema y me pregunto si yo escribia haikus. Su pregunta me dejo perplejo.
Le dije que no, y dicho esto me despedi y sali a toda prisa. Los haikus no son para

% El pais de Hyuga es el término usado en la época de Edo para lo que hoy es la provincia de
Miyazaki, al noroeste de Tokio.



gente como yo, son para maestros como Basho®, o para peluqueros cursis. No seria
muy propio de un profesor de matematicas ocupar su tiempo escribiendo versos
sobre un cubo y unas campanillas.®

Al llegar a casa medité sobre lo que me acababa de decir Camisarroja. Este
mundo esta lleno de gente extrafa. Podia comprender que el Calabaza se hubiera
cansado de la gente absurda que le rodeaba en aquella ciudad, pero aun asi me
extrafiaba que dejara su casa, su familia y su trabajo en la escuela para tener que
labrarse un futuro en un lugar extrafo y lejano. Si lo hubiera hecho para ir a una gran
urbe, bien comunicada por ferrocarril, su decision no me habria extrafiado tanto.
Pero ir a Nobeoka, en el pais de Hyuga... A mi me habia bastado un mes en aquel
pueblucho para hartarme, y eso que al menos estaba bien comunicado por mar con
Tokio. Nobeoka, sin embargo, estaba enclavado en una zona montafiosa remota,
rodeada a su vez de montafias por los cuatro costados, a cuyo alrededor habia mas
montafias aun. Segun me habia dicho Camisarroja, para llegar hasta alli primero
habia que coger un barco, luego hacer un viaje de un dia a caballo hasta Miyazaki,
tras lo cual quedaba todavia un dia mas de viaje en rickshaw hasta llegar a
Nobeoka. Con solo oir la lista de pueblos por los que habia que pasar, uno se daba
cuenta de que en realidad se trataba de un lugar tan lejano como falto de recursos.
Nobeoka sonaba como esos lugares habitados por seres mitad hombres, mitad
monos. Y por muy santo vardn que fuera el Calabaza, no creia que quisiera vivir en
compania de monos por su propia voluntad. Aunque si fuera verdad lo que decia
Camisarroja, jqué inclinacion mas rara la del Calabaza!

La casera me trajo la cena como siempre.
—¢ Oftra vez batatas? —le pregunté.

—No, hoy tenemos tofu —me dijo. Tampoco es que hubiera mucha
diferencia.

—He oido que el sefior Koga se marcha a Hyuga.

—Si, pobrecillo.

—¢ Pobrecillo? Si es su decision...

—¢,Su decision? ;,Quién querria marcharse a esa ciudad remota?

—¢,Que quién querria marcharse alli? jEI mismo! Va por su cuenta y riesgo,
¢no?

—¢Qué dice usted? Esta equivocado de medio a medio. Me parece que le
han tomado el pelo.

—¢Que me han tomado el pelo? Me lo acaba de contar Camisarroja. El muy
granuja...

% Matsuo Basho (1644-1694) es quiza el mas célebre autor japonés de haikus, un tipo de estrofa
poética japonesa formada tres versos de 5, 7 y 5 silabas sin rima.

% Se refiere a un famoso haiku de Kaga-no Chiyojo:
Un campanilla ha brotado
en el cubo viejo.

Pediré agua a mi vecino.



—¢ Qué otra cosa va a decir el jefe de estudios? jPor supuesto que el sefior
Koga no quiere irse!

—Pues de las dos versiones, por muy verosimiles que parezcan ambas, solo
una puede ser cierta... ; Qué demonios esta pasando aqui?

—Esta manana la madre del sefior Koga vino a casa —me explico la sefora
Hagino—, y acab6 contandome toda la historia.

—¢Y qué es lo que le contd?

—Desde que muri6 el padre del sefior Koga, la familia no habia estado tan
bien de dinero como aparentaban. Asi que, cuando las cosas se han puesto
realmente mal, la buena sefora tomd la decision de ir a ver al sefior director para
pedirle una subida de sueldo para su hijo, puesto que llevaba ya bastantes afos
ensefando en la escuela.

—Ya veo...

—EI sefor director le respondié entonces que consideraria su peticion, y la
sefiora Koga volvid a su casa pensando que todo estaba resuelto, y se sent6 a
esperar a que le dijeran de cuanto seria el aumento. Sin embargo, lo que ocurri6 fue
que el senor director llamod al sefior Koga y le dijo que lo sentia, pero que la escuela
no tenia dinero y no le podian subir el sueldo. Pero se habia enterado precisamente
de que acababa de quedar libre una plaza en Nobeoka, con cinco yenes mas de
sueldo al mes que lo que cobraba aqui. Pensaba que era justo lo que el sefior Koga
estaba buscando, y por eso se habia adelantado y habia rellenado la solicitud por él,
de modo que el sefior Koga no tenia mas que hacer sus preparativos y salir para el
nuevo puesto.

—NMas que una propuesta parece una imposicion...

—<Claro. El sefior Koga pens6 que preferiria quedarse en su ciudad antes
que irse a otro sitio aunque el sueldo fuera mas alto. Le dijo entonces al director que
no le interesaba el puesto, que su casa y su madre estaban aqui, en esta ciudad,
pero el director le respondié que el asunto estaba ya decidido, y que incluso ya
habian contratado a un sustituto para él. Ya no habia nada que hacer.

—ijQué canallas! Esa forma de enganar a la gente es de todo menos
graciosa. Asi que el sefior Koga no queria irse... Ya me parecia a mi que no tenia
ningun sentido la cosa. ¢ Irse a vivir a un lugar perdido en los montes y rodeado por
las fieras por cinco miseros yenes mas al mes? jNo iria alli nadie aunque fuera un
tonto de capirote!

—¢,Qué es «capirote», senor profesor?

—Nada, olvidelo, no tiene importancia... En cualquier caso, seguro que
Camisarroja esta detras de todo esto. No se puede hacer a nadie algo asi. Es de lo
mas rastrero. Ahora entiendo lo que me ha dicho ese miserable de que queria
subirme el sueldo. jPues esta listo si se piensa que lo voy a aceptar!

—¢ Le van a subir el sueldo?
—iMe lo quieren subir, pero yo lo voy a rechazar!

—¢Y se puede saber por qué lo va a rechazar?



—Pues porque si. Porque Camisarroja es un estupido y un cobarde.

—Aunque asi sea, si quieren subirle el sueldo no debe rechazarlo. Cuando
se es joven, es facil sentirse molesto y protestar por muchas cosas, pero luego uno
se da cuenta de que si uno logra controlarse causa menos problemas. Cuando se
pierden los nervios, uno se hace dano a si mismo, y al final se acaba lamentando.
Asi son las cosas. Acepte el consejo de esta anciana: si el sefior Camisarroja quiere
subirle el sueldo, dé las gracias y diga que si.

—No necesito los consejos de una persona mayor. jAdemas, no es de su
incumbencia! Es mi sueldo. Suba o baje, sigue siendo mio y solo mio.

La sefiora Hagino sali6 de la habitacion sin decir nada mas. Su marido
recitaba versos con una voz serena y suave. Parece que el objetivo de recitar versos
de Noh es distorsionar unas palabras que puedes entender perfectamente cuando
las lees y convertirlas en algo complicado y dificil de entender. No sé cémo podia
hacer eso todas las noches sin acabar harto. Pero yo tenia otras preocupaciones en
aquel momento. Me habian dicho que me iban a subir el sueldo, y aunque no
necesitaba ese dinero en absoluto, pensaba que quiza seria mejor aceptarlo que
dejar que se pudriera en algun cajon sin que nadie lo usara. Pero ¢ seria capaz de
aceptar un dinero procedente de lo que dejaban de pagar a alguien a quien
previamente habian obligado a aceptar un puesto que no queria? Cuando el famoso
Sugawara Michizane tuvo que exiliarse en la isla de Kyushu, le dejaron instalarse en
Hakata, en los alrededores de Fukuoka, una ciudad importante. Incluso Kawai
Matagoro, un asesino confeso, también fue condenado al exilio en una parte
civilizada de la isla de Sagara. No me sentiria bien hasta que le dijera a Camisarroja
que rechazaba aquella subida de sueldo.

Me puse el hakama y sali, dispuesto a enfrentarme al jefe de estudios y a
decirle a la cara todo lo que pensaba de él. Cuando llegué a su casa, salidé a abrirme
el mismo hermano de antes, aunque esta vez su gesto era diferente. Su mirada
parecia decirme: «¢;Como? ¢Otra vez éste por aqui?» Pero a mi me daba igual lo
que pensase; iria todas las veces que hiciera falta, aunque tuviera que sacar a toda
la familia de la cama. ¢ Pensaba acaso que habia ido de visita y para saber como se
encontraba el sefior jefe de estudios? jHabia ido a rechazar la subida de sueldo, les
gustara o no! El muchacho me dijo que Camisarroja estaba atendiendo a otra visita
en ese momento, pero le respondi que me bastaba con que saliera un momento: lo
que le tenia que decir no me iba a llevar mucho tiempo. El hermano desaparecio
entonces, y al mirar al suelo me fijé en que habia unas sandalias de madera fina con
adornos de borlas. Del interior de la casa salieron unas voces que gritaban: «;jViva,
vival» El visitante tenia que ser el Bufén. Aquella voz servil y aquellas sandalias
cursis solo podian ser suyas.

Al cabo de un rato, Camisarroja aparecio con un candil en la mano y me
invitd a entrar. Mientras lo hacia, me dijo que el sefior Yoshikawa estaba alli.
Rechacé la invitacion y le dije que preferia hablarle alli. Camisarroja tenia la cara tan
roja como una remolacha. Seguro que él y Bufén habian estado bebiendo.

—He venido para decirle que he estado pensando sobre la subida de sueldo
de la que hablamos: he decidido rechazarla.

Camisarroja colocé la lampara a la altura de mi cara y se paso un rato
observandome desde la penumbra. Lo habia cogido desprevenido, no cabia duda, y



no debia saber qué responderme. Seguramente estaba asombrado de que hubiera
en el mundo alguien dispuesto a rechazar que le subieran sueldo, o quiza le
extrafiaba que hubiera elegido esas horas de la noche para decirselo, o quizas era
una combinacion de ambas cosas. En cualquier caso se quedd pasmado. Intentaba
decir algo pero no lo conseguia.

—Antes acepté la subida —prosegui— porque creia que el sefior Koga se
marchaba por decision propia, pero...

—Lo hace por decision propia.

—No es asi; él quiere quedarse aqui. Aunque no le suban el sueldo, quiere
quedarse en la ciudad.

—¢ Es eso lo que te ha dicho?

—Bueno, no me lo ha dicho él...

—¢ Pues quién te lo ha dicho entonces?

—NMi casera me ha dicho que se lo dijo la madre del sefor Koga...
—¢,0 sea, que eso es lo que te dijo tu casera?

—En efecto...

—Perdona que te diga esto —me interrumpié Camisarroja—, pero no sé si te
das cuenta de que parece que das mas crédito a lo que te dice una vieja chismosa
que a lo que te dice tu jefe de estudios. ;Me equivoco?

iMe habia pillado! Estos licenciados universitarios son realmente listos.
Saben encontrar argumentos contra los que es imposible alegar nada, y les encanta
restregartelo en las narices. Mi padre solia decirme que era demasiado impulsivo.
Ahora veia por qué. Cuando mi casera me conto la historia, me afectd tanto que
reaccioné impulsivamente, sin intentar comprobar directamente del sefior Koga, o de
su madre, si la historia era cierta. Y ahora estaba en un aprieto, sin saber qué hacer
para responder a ese sofisticado ataque propio de todo un licenciado universitario.

No sabia como responder, pero dentro de mi ya habia decidido que
Camisarroja no merecia confianza alguna. Quiza mi casera era una vieja pazguata y
una tacana, pero no era una mentirosa, algo que no podia decirse, curiosamente, de
Camisarroja. No iba a cambiar de opinion, asi que le dije:

—Es posible que todo eso sea cierto, pero aun asi no quiero que me suban
el sueldo.

—Todo esto es realmente extrafio. Primero me dices que sientes no poder
aceptar la subida de sueldo con el pretexto de que te han contado algo; luego,
cuando te digo que lo que te han contado no es cierto, insistes en rechazarla. No
hay quien te entienda.

—Es posible que no haya quien me entienda, pero de todas formas no la
acepto.

—iSi te molesta tanto aceptar la subida no te voy a obligar, pero cambiar asi
de opinidn en solo dos o tres horas sin una buena razon lo unico que me demuestra
es que no podré volver a confiar en ti en el futuro!



—No me importa.

—Pues deberia importarte; no hay nada mas importante en la vida que la
confianza. Incluso aunque creyéramos que lo que dice tu casero...

—NMi casero no, la mujer de mi casero.

—Bueno, pues quien sea. Incluso si lo que dice tu casera fuera verdad, el
dinero de tu aumento no se lo ibamos a quitar al sueldo del sefior Koga. El se
marcha a Nobeoka. Su sustituto recibira un sueldo un poco mas bajo de lo que
ahora recibe su predecesor. Esa diferencia sera para ti, por lo que no hay necesidad
de apiadarse de nadie. De ese modo, Koga tendra un sueldo mas alto en Nobeoka,
y el profesor nuevo tendra un sueldo mas bajo desde el principio. Asi podremos subir
tu sueldo sin que haya nada malo en ello. Si no quieres aceptarlo, me parece bien,
pero ¢ por qué no te vuelves a casa y lo piensas dos veces?

No soy muy inteligente, nunca lo he sido; la mayoria de las veces, si alguien
me intenta convencer de algo con astucia, dudo de mi mismo, pienso que tiene
razon y que soy yo quien esta equivocado, asi que acabo cambiando de opinion.
Pero aquella noche no fue asi. Desde mi llegada habia algo en Camisarroja que no
me gustaba. En alguin momento cambié mi criterio y pensé que era una buena
persona aunque un poco afectado, pero ahora volvia a ver, mas claramente aun, que
sus intenciones no eran buenas, y eso me gustaba menos aun. Me daban igual las
buenas razones que aparentara defender, o que intentara impresionarme por ser mi
jefe de estudios. jUno no es mejor persona por saber argumentar con habilidad! Ni
se es peor por no saber hacerlo bien. A primera vista, Camisarroja tenia razén en lo
que decia, pero por muy bien que sonara no me llegaba al corazoén. Si el dinero, la
autoridad o el intelecto pudieran comprar los corazones de la gente, las personas
mas queridas serian los prestamistas, los policias o los profesores de universidad. Y
los razonamientos de todo un jefe de estudios de una escuela secundaria no iban a
conquistar mi corazén. Los seres humanos obramos por lo que nos gusta y lo que
nos disgusta, no por los razonamientos abstractos que se derivan de ello.

—Es posible que tengas razon en lo que dices —afiadi—, pero a pesar de
todo no quiero esa subida de sueldo. Por mucho que lo medite no voy a cambiar de
opinidn. Y ahora he de irme. jAdios!

Y de ese modo me dirigi a la salida. La Via Lactea era una guirnalda sobre
mi cabeza.
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Por fin llego el dia en que se celebraria la fiesta de despedida del Calabaza.
Aquella mafana, cuando me dirigi a la escuela, me encontré con una sorpresa: el
Puercoespin estaba esperandome para pedirme disculpas.

—Cuando lkagin vino a verme y me dijo que no podia aguantar mas tu forma
tan agresiva de actuar, me pidié6 que le ayudara a echarte. Yo le crei y por eso te
pedi que te marcharas de alli cuanto antes. Pero después me he dado cuenta de
que es un mal tipo: he sabido que se dedica a vender falsificaciones de obras de
arte con firmas y sellos que él mismo fabrica. He llegado a la conclusion de que lo
que me dijo sobre ti también puede ser igual de falso. Lo mas probable es que se
diera cuenta de que no iba a poder convencerte de que le compraras nada, y se
inventd ese embuste para echarte. No sabia la clase de persona que era en
realidad. Creo que he cometido un grave error contigo. Te pido perdon.

Sin decir nada me acerqué hasta su mesa, cogi el dinero que habia dejado
alli hacia varios dias, y lo devolvi a mi monedero.

—¢ Por fin los recoges? —me pregunté con recelo.

—Si—le expliqué—. No queria deberte ningun favor, y por eso decidi
devolvértelos. Pero le he dado algunas vueltas al asunto, y creo que he cambiado de
opinioén.

Puercoespin soltd una carcajada y me pregunto:

—¢ Y por qué no los cogiste antes?

Yo le respondi que habia intentado hacerlo varias veces, pero que habia
algo dentro de mi que me lo impedia, y por eso los habia dejado alli todo ese
tiempo. También le dije que cuando llegaba a la escuela cada mafana, el solo hecho
de verlos sobre la mesa hacia que me sintiera mal.

—Eres el tipo de persona a la que no le gusta reconocer la derrota —dijo
entonces.

—iY t un auténtico cabezota! —le respondi enseguida. Los dos reimos. El
me pregunto entonces:

—¢ De donde eres?

—De Tokio, de pura cepa.

—Con que un tokiota, seh? No me extrafia entonces que no te guste perder.
—Y tu, ¢de dénde eres?

—De Aizu.

—¢De Aizu? Vaya, eso explica lo cabezota que eres. ¢ Vas a ir al banquete
de despedida?

—Claro, ¢y ta?

—Por supuesto que si. Y estoy pensando en ir también a despedir al sefior
Koga al puerto.



—Sera divertido, ya lo veras. jPienso beber hasta caerme!

—NMe parece muy bien. Yo, en cambio, solo pienso comer algo y volver
pronto a casa. Las personas a las que les gusta emborracharse me parecen todos
unos idiotas.

—Siempre buscando pelea, ;eh? Se nota que te gusta soltar lo primero que
se te pasa por la cabeza, como buen tokiota.

—Lo que tu digas... De todas formas, ¢ podrias pasarte un momento por mi
casa antes de la fiesta? Queria comentarte algo...

Puercoespin se pas6 por mi casa antes de la celebracion, como me habia
prometido. Me habia dado mucha pena ver la cara del Calabaza esos ultimos dias,
pero ahora que habia llegado el dia de su partida me sentia aun peor, tanto que me
habria cambiado por él con gusto. Habia pensado en pronunciar un discurso durante
la cena para decir algo importante en su honor, pero como no hablo bien en publico,
decidi que era mejor pedirle al Puercoespin que lo hiciera él. Seguro que con su
vozarron lograba intimidar a Camisarroja.

Le conté toda la historia de la Madona, pero resultdé que él conocia incluso
mas detalles que yo sobre el asunto. También le relaté todo lo que habia visto en el
rio Nozeri, y cuando le llamé tonto a Camisarroja. Puercoespin me acuso de llamar
tonto a todo el mundo. ¢No le habia llamado también tonto a él aquella misma
manana? Pues, desde luego, Camisarroja y él no podian ser tontos a la vez. Entre
otras cosas, porque no tenian nada en comun.

—iEn ese caso Camisarroja es un gusano asqueroso! —afirmé, a lo que
Puercoespin asintido convencido. Puercoespin era un tipo duro, pero en cuestion de
insultos me iba a la zaga. Supongo que como todos los de Aizu.

Después le conté lo que Camisarroja me habia dicho de que me subiria el
sueldo, y de que asumiria mas responsabilidades.

—Eso significa que esta pensando en echarme —dijo mientras hacia una
mueca de disgusto. Le pregunté si le apetecia dejar su puesto, y me dijo que en
absoluto, y que si Camisarroja lo echaba, él lograria arrastrarlo fuera de la escuela
con él. Al preguntarle qué pensaba hacer si llegaba el caso, me confes6 que todavia
no lo habia pensado. No cabia duda de que el Puercoespin era un tipo fuerte, pero
no era muy inteligente. Entonces le dije que habia decidido rechazar la subida de
sueldo que me habian ofrecido y él parecié muy contento al oirlo.

—iUn auténtico tokiota! jBien hecho!

Le pregunté por qué no habia hecho nada para que el Calabaza no se fuera,
si era obvio que no queria marcharse. Pero segun él, cuando el Calabaza se lo
comunico, la cosa estaba ya decidida. Después de eso habia hablado dos veces con
el director y una vez mas con Camisarroja, pero ambos le habian dicho que ya no
habia nada que hacer. Parte del problema consistia en que Koga era demasiado
buena persona. Cuando Camisarroja le dio la noticia, deberia haberse negado, o al
menos haber respondido que se lo tenia que pensar. Pero en vez de hacer eso se
dejé embaucar y aceptd sin protestar. Cuando su madre fue a quejarse, y cuando el
Puercoespin fue a interceder por él, desgraciadamente la cosa ya no tenia remedio.



Sugeri que todo el asunto no era mas que un plan de Camisarroja para
deshacerse del Calabaza y quedarse él solo con la Madona.

—iSin duda! —dijo el Puercoespin—. El tipo parece inocente, pero en
realidad a todas horas esta tramando algo. Cuando alguien lo descubre y lo
desenmascara, siempre tiene preparadas excusas que acaban exculpandolo. jUn
tunante! La unica forma de que aprenda la leccion es dandole una buena tunda —
dijo mientras se arremangaba y dejaba a la vista su musculoso brazo. Al verlo, le
pregunté si practicaba Jujitsu—Toca esto —exclamo6 mientras sacaba bola. Lo toqué.
Estaba tan duro como la piedra pomez de los bafos termales.

Me quedé tan impresionado con su vigor que le dije que con esos brazos
podria dar una paliza a cinco o seis camisas-rojas a la vez.

—Claro —me respondio, fanfarrén. Mientras tanto, la bola de su biceps
amenazaba con explotar bajo su piel. Todo aquello me pareci6 muy divertido. El
Puercoespin me aseguro entonces que si se colocaba una cinta de papel alrededor
del biceps, la romperia solo con sacar musculo. Picado, le respondi que yo también
podia hacerlo si me lo proponia.

—¢ Crees que puedes? —exclamé—. jEso hay que verlo!

Pero finalmente preferi no intentarlo. Me habria dado vergienza no ser
capaz de romper la cinta y haber quedado en ridiculo delante del Puercoespin.

—Esta noche, después de emborracharte en la fiesta, ¢ estarias dispuesto a
darles su merecido a Camisarroja y al Bufon? —le pregunté por pura curiosidad.
Puercoespin se quedo pensativo durante unos instantes, y luego me dijo que no se
trataba precisamente de la noche mas adecuada. Esa noche se celebraba la fiesta
en honor de Koga y no era ocasion de empezar peleas. Ademas, lo que él queria era
pillarlos in fraganti para no que no pareciera que era €l quien habia empezado. Muy
razonable, pensé yo. Después de todo, el Puercoespin me estaba demostrando que
tenia mas cerebro de lo que parecia.

—Bueno —prosegui—, cuando hables de Koga esta noche, habla de él todo
lo bien que puedas. Ya sabes que yo no soy mas que un tokiota impulsivo, y cuando
tengo que hablar en publico me bloqueo. Siempre me pasa igual. Cuando estoy a
punto de abrir la boca, de repente siento como una bola que se me coloca en medio
de la garganta, y entonces no me salen las palabras. Seguramente tu lo haras
mucho mejor que yo.

—iEs muy extrafio lo que te cuentas! —respondi6 el Puercoespin—. jUna
bola en medio de la garganta! jQué horror!

—No te creas que es tan horroroso... —repuse.

Finalmente llego la hora de salir para la fiesta. El evento se celebraria en un
restaurante llamado Kashintei, que tenia fama de ser el mejor de la ciudad. Yo,
desde luego, nunca habia ido. Segun decian, el local ocupaba lo que antafio habia
sido la mansiéon de un samurai y, tras su conversioén en restaurante, la decoracion
apenas habia sufrido cambios. Cuando vi el edificio, me parecié que tenia un
aspecto imponente. De todos modos, pensé que convertir la mansién de un guerrero
en un restaurante era como hacerse unos calzoncillos con cota de malla.



Cuando el Puercoespin y yo llegamos al restaurante, los demas invitados ya
estaban alli, charlando en pequefos grupos. El comedor era bastante espacioso,
debia medir cincuenta tatamis. Como era de esperar en una habitacién tan grande,
en la misma medida el tokonoma era impresionante. No tenia ni comparacién con el
de mi habitacién de la posada, que ya me habia parecido grandisimo; éste tendria
mas de tres metros de largo. A la derecha del tokonoma habia un jarron de ceramica
de Seto con un dibujo rojo. Dentro del jarrén alguien habia colocado una gran rama
de pino. Me extrand que usaran una rama de pino como decoracion, pero me
imaginé que lo harian para ahorrar dinero y que por eso habian elegido algo que
duraria por lo menos un par de meses antes de secarse. Pregunté al profesor de
ciencias si sabia de donde era esa pieza de ceramica Seto.

—No es de Seto —me respondié—. Es de Imari.

Yo le dije que para mi la ceramica Imari y la Seto eran iguales y él se rio.
Mas tarde me enteré de que la ceramica Seto se llama asi porque se hace en un
lugar llamado Seto. jNo sabia que el lugar importara tanto!

En el centro del fokonoma habia una gran kakemono con una caligrafia de
unas veinte letras que eran tan grandes como mi cabeza. Me parecié que no estaba
muy bien hecho. No comprendia por qué lo usaban como decoracién, asi que se lo
pregunté al profesor de literatura clasica china. Parece ser que era la obra de un
conocido maestro de caligrafia llamado Kaioku. Fuera de quien fuera ese Kaioku, su
trabajo me parecia muy malo.

Poco después el secretario Kawamura nos pidié que tomaramos asiento en
el tatami. Elegi un lugar junto a una columna a fin de poder apoyarme en ella
durante la cena. El Mapache, vestido con un kimono formal con chaqueta y faldon de
gala, se sent6 delante del Kaioku. Camisarroja, que iba ataviado de forma similar, se
sentd a su izquierda. A su derecha, en el lugar de honor, se senté el Calabaza,
también con atuendo de gala japonés. Yo iba con ropas occidentales que resultaban
demasiado estrechas para sentarme con comodidad en la postura formal, de rodillas
con las piernas dobladas, asi que pronto las crucé. A mi lado se sent6 el profesor de
gimnasia, que vestia unos pantalones negros, aunque él si pudo mantener la
posicion formal. No en vano era profesor de gimnasia, asi que no me extraid que lo
aguantara.

Pronto comenzaron a servirnos. Las botellas se alinearon en la mesa. El
secretario se levantd e hizo un pequefio discurso introductorio. A continuacion lo hizo
el Mapache. Después hablé Camisarroja. Los tres pronunciaron discursos de
despedida tan similares, que cualquiera diria que habian quedado para prepararlos
juntos. Hablaron de su admiracién hacia el Calabaza y de sus sobresalientes
cualidades como profesor y como ser humano. A continuacién lamentaron su
inminente partida y la pérdida que suponia para la escuela y para ellos mismos, y le
reprocharon que él mismo hubiera pedido el traslado, algo a lo que no se habian
podido negar, desgraciadamente. Ninguno de los dos mostré ningun reparo en
mentir de ese modo tan flagrante, estando como estaban en el mismisimo banquete
de despedida del Calabaza. Camisarroja fue el mas efusivo de los tres, e incluso se
atrevio a decir que con la partida del sefior Koga perdia a un buen amigo. Para él,
aquello constituia una desgracia personal. Hablé de una manera aparentemente tan
sincera y convincente, que cualquiera que lo escuchara por primera vez pensaria
que decia la verdad. Seguramente fue asi como embaucé a la Madona. Cuando



Camisarroja estaba a la mitad de su discurso, Puercoespin, que estaba sentado
frente a mi, me dirigié una mirada de lo mas aguda. Como respuesta, me llevé un
dedo al ojo y le hice un signo de complicidad.

Una vez se senté Camisarroja, el Puercoespin se levanté como si llevara
mucho tiempo esperando ese momento para hablar. Sin darme cuenta, rompi a
aplaudir. Pero tuve que parar porque todos, incluido el Mapache, empezaron a
mirarme de modo extrafiado. Todo aquello me hizo sentir muy incémodo.

—Acabamos de escuchar —dijo el Puercoespin— lo mucho que nuestro
director y nuestro jefe de estudios sienten la marcha del sefior Koga. Yo, sin
embargo, pienso de forma muy diferente: creo que lo mejor que puede hacer el
sefior Koga es irse, y tan rapidamente como pueda. Nobeoka es un lugar remoto, y
seguro que comparado con nuestra ciudad presenta inconvenientes de indole
material. Pero, por lo que yo sé, se trata de un lugar en el que la forma de ser de la
gente sigue siendo pura y sencilla, y seguro que tanto los estudiantes como los
profesores se rigen por los antiguos principios de sinceridad y disciplina. En un lugar
asi no es probable que se encuentre con petulantes mentirosos especializados en
soltar falsos halagos, de ésos a los que les encanta usar su bonita cara para
enganar a un caballero. jUna persona con un corazén sincero y virtuoso como usted,
seguro que sera bien recibida alli! Por eso, sefor Koga, le felicito de todo corazén,
por su pronta y feliz partida. Y no quiero terminar mi discurso sin expresarle mi
humilde deseo de que, una vez que se establezca en Nobeoka, encuentre usted a
una joven educada y apropiada para convertirse en la compafera de un auténtico
caballero, y proceda a formar un hogar y una familia feliz con ella. Quizas de esa
forma logre arrojar toda la verguenza del mundo sobre un miserable y mentiroso
impostor.

Dicho esto carraspe6 dos o tres veces y se sentd. De nuevo senti el impulso
de aplaudir, pero temia volver a llamar la atencion, asi que me contuve. Después de
Puercoespin, fue el propio Calabaza el que se levanté para hablar. Pero en vez de
hacerlo desde su sitio, se dirigié al lugar que estaba frente a él, reservado para la
persona de menor rango. Saludo a la audiencia con cortesia, y luego dijo:

—En realidad no tengo palabras para expresar lo mucho que me han
emocionado los discursos que mis colegas me han dirigido con ocasion de mi
traslado a Kyushu, debido a razones personales. De forma especial, quiero dar las
gracias por las inolvidables palabras de despedida de nuestro director, del jefe de
estudios y de algunos otros que también han hablado aqui. Ahora que me dispongo
a partir a un lugar lejano, me gustaria que me reservarais un lugar en vuestros
pensamientos y que continuarais apoyandome de la misma forma que lo habéis
hecho en el pasado.

Tras decir esto, saluddé a todos con una inclinacion de cabeza y se volvié a
su sitio. jLa bondad de este hombre no tenia limites! Se dedicaba a dar las gracias
al director y al jefe de estudios, que le habian engafiado sin piedad. Que hubiera
pronunciado ese discurso como una simple y vacua formalidad ya habria tenido
mérito, pero al oir sus palabras y ver su cara quedaba claro que hablaba de modo
sincero. Ser objeto del aprecio de un hombre tan extraordinariamente bueno deberia
bastar para conmover o producir sentimientos de verguenza en cualquiera, pero el
Mapache y Camisarroja escucharon sus palabras haciendo gala de la mas total
indiferencia.



Acabados los discursos, el siguiente ruido que se escuché en la sala fue el
de los comensales sorbiendo la sopa. Me uni a ellos, pero aquella sopa no me gusto
nada. Ademas habia kamaboko pero tampoco me gustd: tenia un color raro, como si
estuviera mal asado. Por otro lado, el sashimi estaba cortado tan mal que algunas
de las gruesas lonchas podian pasar por buenos filetes de atun crudo. Mis colegas,
sin reparos aparentes, se dedicaban a devorar todo como si fueran manjares. Me
imaginé que nunca habian probado sashimi como el de Tokio.

Después de un rato, las botellas de sake empezaron a circular de mano en
mano, y la habitacién no tardé en llenarse de voces y animacion. El Bufén se acercé
a donde estaba el director, y dejo, con un gesto reverencial, que éste le llenara la
copa. jMenudo farsante! El Calabaza fue sirviendo sake de uno en uno a todos los
comensales, con los que luego iba brindando; aparentemente su intencion era
hacerlo con todo el mundo, lo que me parecié excesivo. Cuando llegé a mi lado, se
arreglé el kimono, se sentd en la posicion formal, y me preguntd con mucha
solemnidad si podia hacerle el honor de compartir una copa con él. Aunque llevaba
pantalones, me senté con dificultad en la misma posicién y le llené la copa.

—AQué lastima —le dije— que tengamos que decirnos adidés tan poco tiempo
después de mi llegada. ¢ Cuando sale usted? No le molestara que vaya al puerto a
despedirle.

El Calabaza me respondié que no me inquietara, que seguro que estaba
muy ocupado. Pero lo cierto es que yo estaba decidido a anular las clases para
poder ir a decirle adiés.

Mas o menos una hora después, los comensales empezaron a
desmadrarse.

—iVenga, otra copa, bebe...! jIn.. .sistooo...!

Yo me sentia un poco harto de todo aquel barullo, asi que me levanté para ir
al bano. Cuando estaba en el jardin, contemplando las siluetas de los arboles bajo la
luz de la luna, aparecio el Puercoespin.

—Estuvo bien el discurso, ¢ no crees? —Parecia muy satisfecho. Le dije que
estaba de acuerdo con todo lo que habia dicho salvo con una cosa.

—¢,Con qué? —me pregunto.

—¢No dijiste algo asi como que en Nobeoka el sefior Koga no se
encontraria con petulantes mentirosos de esos que no paran de soltar falsos halagos
y a los que les encanta usar su bonita cara para engafar a un caballero? —Si. ;Y?

— Pues que te has quedado corto con lo de «petulante mentiroso».
—¢Qué deberia haber dicho entonces?

—Petulante mentiroso, fullero, hipdcrita, charlatan, lameculos, metomentodo,
mitad perro mitad hombre... jEso habria estado bien!

—Nunca habria sabido encontrar todas esas palabras. El del pico de oro
eres tu, no yo. jCaray, vaya vocabulario! Me parece increible que te sea tan
complicado hacer discursos.



—Estas son las palabras que uso cuando me peleo con alguien. Me las sé
de memoria, asi que, cuando se da el caso, no tengo mas que soltarlas, y punto.
Pero no son palabras para usar en un discurso formal.

—No sé, me sigue pareciendo que las usas con mucha fluidez. Recitamelas
otra vez.

—Las veces que quieras: presumido mentiroso, fullero, hipdcrita,
lameculos... —Cuando ya estaba lanzado, dos figuras salieron del porche y
avanzaron hacia nosotros tambaleandose.

—iEh, vosotros! ;Qué hacéis ahi...? No os vamos a dejar escapar, eh...
Venga, vamos a beber... jLameculos, dices? Me gusta... Acompafiadnos a lamer
culos de vaso..., ja, ja... jVamos!

Puercoespin y yo fuimos arrastrados a la sala de banquetes. Seguro que
aquellos dos habian salido para ir al bafio, pero al vernos se olvidaron de adonde
iban. Los borrachos no se enteran de nada: solo ven lo que tienen delante y se
olvidan de lo que quieren hacer.

—iEscuchad, estos dos quieren lamer culos! Vamos a darles algo de beber...
iCulos de botella...! jQue no escapen!

Me empujaron contra la pared para que no escapara, aunque yo no tenia
intencion de hacerlo. Miré a mi alrededor y vi que sobre las mesas ya no quedaba
nada de comer. Algunos que ya habian dado cuenta de lo que tenian delante
andaban por las otras mesas intentando comerse las sobras. No se veia al director
por ningun lado. Pensé que ya debia de haberse marchado.

En ese momento tres o cuatro geishas irrumpieron en la sala:

—¢ Es aqui la fiesta? —Me quedé un poco sorprendido, pero como no podia
moverme, me dediqué a observar. Camisarroja, que estaba apoyado en una
columna con cara de satisfaccion mientras fumaba con su pipa de ambar, se levanto
y avanzo6 hacia la puerta. Cuando se cruzd con las geishas, una de ellas, la mas
joven y guapa, se paro y le saludd con una sonrisa. Como estaba lejos no podia oir
lo que le decia, pero fue algo asi como «jVaya, buenas noches!». Camisarroja la
ignord y siguid hacia la puerta. Fue la ultima vez que lo vi aquella noche. Me imaginé
que habia seguido los pasos del director y se habia ido a dormir a su casa.

La llegada de las geishas hizo que la fiesta se animara. El ruido también
crecio. Parecia que todo el mundo daba la bienvenida a las mujeres gritando a pleno
pulmén. Algunos se pusieron a jugar a las tabas con una geisha a grito pelado, como
si estuvieran en un combate e intentaran amedrentar al adversario. Mas cerca de
donde yo estaba, otros jugaban a los chinos gritando y moviendo las manos. Era un
espectaculo mas impresionante que las mismisimas marionetas del Dark Theater®’.
Desde una esquina alguien gritaba:

—iEh, vosotras! jVenid aqui y servidme algo de beber! —Pero al agitar la
botella se dio cuenta de que estaba vacia y cambié su grito—: jEh, mas sake, mas
sake!

Aquella algarabia era demasiado para mi. En medio del barullo, solo un
invitado seguia sentado con la mirada baja, sumido en sus pensamientos: el

% Grupo de titiriteros ingleses que actuaron en Tokio en 1888.



Calabaza. No habian organizado este banquete porque estuvieran tristes por su
partida: lo habian hecho para tener una excusa para divertirse y emborracharse. Lo
habian hecho para que el Calabaza se sintiera peor, totalmente solo, sin saber qué
hacer. Si esto era en realidad un banquete de despedida, mejor habria sido no
celebrarlo.

Los borrachos no tardaron en ponerse a cantar con berridos desafinados.
Una de las geishas se acerco a mi con su shamisen® y me dijo:

—iVenga, cantanos algo!

Le respondi que no sabia cantar. Entonces ella entoné lo siguiente:

Contando el dinero
Tocando el tambor
Al nifio perdido
Buscamos al son
Del chanchikirin
Del dondokoddn.

Sigue tocando
Sigue bailando

Que si lo encuentras
Lo quiero saber

Al chanchikirin

Al dondokodon.

Sigue tocando
Sigue bailando
Que si tu lo encuentras

Yo también lo haré.

—Estoy agotada —dijo al terminar. No me extraiid, porque habia cantado
toda la pieza cogiendo aire solo una vez. Podia haber cantado algo mas facil, si
sabia que iba a acabar tan cansada.

El Bufon se sento a su lado y le dijo con el tono afectado de siempre:

% El shamisen es una especie de guitarra japonesa de tres cuerdas.



—Pobre Suzu-chan, justo cuando se encuentra con un viejo conocido, éste
va y se vuelve a su casa.

Ella le respondié con un tono seco: —No sé de qué me habla.

Sin hacerle caso, el Bufén empezé6 a recitar de forma burlesca una balada
de estilo gidayu®:

—Se conocieron por casualidad cuando entonces...

La geisha le dijo que se callara y le dio un fuerte manotazo en la rodilla. El
Buféon se ri6 con gusto. Era la misma geisha que antes se habia dirigido a
Camisarroja. Solo alguien tan bobo como el Bufén podia reirse cuando una geisha le
daba semejante manotazo.

—iQuiero bailar Kiinokuni!” Acompafiame con el shamisen, Suzu-chan —
dijo el Bufon.

En el otro extremo de la sala, el profesor de literatura clasica china
gesticulaba con su boca desdentada mientras recitaba algo:

—¢Qué dices, Denbei? Ahora que estamos juntos... Después de pronunciar
esas palabras se volvio hacia la geisha que estaba junto a él:

—¢Y ahora qué sigue? —Por desgracia los viejos suelen tener mala
memoria. Otra de las geishas estaba con el profesor de ciencias:

—Hay una cancion que esta muy de moda... Voy a cantarla —dijo. Entono
una cancidon que hablaba de una chica que llevaba el pelo a la ultima, con un lazo
blanco, que montaba en bicicleta, tocaba el violin y chapurreaba en inglés a todos: /
am glad to see you...

—iMuy bien! —exclamo el profesor de ciencias, obviamente impresionado—.
Hasta habia una parte en inglés, ¢;verdad?

Luego le toco a Puercoespin. Gritando, anuncié que iba a ejecutar la danza
de la espada con el acompafamiento de las geishas tocando el shamisen. Las
mujeres, asustadas por la forma violenta en que hizo su anuncio, no reaccionaron.
Sin inmutarse, Puercoespin agarré un bastén y avanzé hasta el centro de la sala
donde empez6 a declamar los versos clasicos:

—A través de la niebla que cubre mil montafias busco mi camino. —Lo hacia
con un gran talento.

Mientras tanto, el Bufon seguia bailando. Después de Kiinokuni, baild
Kappore y «El Darma sobre el armario», y luego comenzé a desfilar por la habitacion
casi desnudo y con una escoba a modo de espada. Habia perdido la razon.

El Calabaza seguia sentado en una postura muy incémoda sin atreverse a
arrugar su kimono de gala. Me daba mucha pena. No podia comprender que alguien
tuviera que aguantar, en su fiesta de despedida y ataviado con ropas formales, el

% El gidayu es un estilo de cancion popular en la época de Edo (1600-1868). Esta, en concreto, esta
sacada de la obra de kabuki Asagao Nikki («El cuento de la campanilla») escrita por Chikamatsu y
estrenada en 1814. «Campanilla» es también la traduccién al espanol del nombre de la geisha de la
fiesta amiga de Camisarroja, Suzu-chan (o Ko-suzu).

40 Kiinokuni es el nombre de una cancion popular en los salones de té en la época de Soseki.



espectaculo de un invitado paseandose en calzoncillos delante de sus narices, asi
que me acerqué a él y le dije que se volviera a casa conmigo. Rechaz6 mi invitacion.

—Es mi fiesta de despedida —dijo—, y no es correcto que me vaya antes de
los demas. Por favor, vuelva usted solo.

—No se preocupe por los demas —le dije—. Si esto fuera una fiesta de
despedida de verdad, estarian comportandose en consecuencia. Mirelos, jparecen
un pufiado de lunaticos! Creo que es mejor que nos vayamos los dos.

Al final logré convencerlo, pero justo cuando ibamos a salir, el Bufon nos
atacé blandiendo su espada con furia y gritando:

—¢ Qué es esto? ; Nuestro anfitridn se va antes que nosotros? jEs un ultraje!
iEn plena negociacion chino-japonesa! No dejaré que se vaya. —Y mientras decia
esto, colocd su escoba a modo de barrera para bloquear la salida. Yo no pude
aguantar mas y estallé:

—iCon su anterior ataque, usted ha roto las negociaciones chino-japonesas,
sucio chino! —Y sin pensarmelo dos veces le propiné un pufetazo en la cabeza. El
Bufén se quedd estupefacto durante dos o tres segundos, y luego pronuncié unas
palabras inconexas:

—iEsto es inadmisible...! Darme a mi... jGolpear a este Yoshikawa, a mi! jEs
el final de las negociaciones chino-japonesas!

Puercoespin se dio cuenta de que algo raro habia ocurrido e interrumpié su
danza de la espada para acercarse por detras. En cuanto vio como estaba la cosa,
agarro al Bufon por el cuello y lo zarandeo.

—De las negociaciones chino-japone... jAy, eso duele! jBestias! —exclamé
el Bufén. Intent6é soltarse, pero Puercoespin le hizo una llave y lo lanzé al suelo
como una tabla, con gran estrépito. No sé lo que pasé después. Acomparié a
Calabaza parte del camino hasta su casa, y luego me fui a la mia. Cuando llegué a
mi habitacion ya eran mas de las once.
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El dia en que acabod la guerra con Rusia, se suspendieron todas las clases
para celebrar la victoria japonesa. El ayuntamiento organizé un gran desfile. Todos
los estudiantes participarian en la celebracion, con el Mapache a la cabeza, y yo
desfilaria en el grupo de los profesores.

Cuando llegamos al punto de partida, miraras donde miraras habia colgadas
banderas japonesas. Era tal la algarabia, que producia auténtico mareo. En la
explanada, habia congregados unos ochocientos estudiantes. Habian encargado al
profesor de gimnasia que los ordenase en grupos segun la clase a la que
pertenecieran, y se colocoé a un profesor para que desfilara entre cada uno de los
grupos. En teoria, se trataba de un plan muy bien pensado, pero cuando se puso en
practica, se demostrd que el tiro les habia salido por la culata.

Y es que los estudiantes no solo eran unos inmaduros —algo légico dada su
edad—, sino también unos caraduras, y enseguida se las ingeniaron para sabotear
toda la organizacién del desfile. Daba igual cuantos profesores hubiera intentando
hacerlos marchar en fila. No habia manera. Tan pronto se arrancaban a cantar
marchas militares sin que nadie se lo ordenara como a entonar gritos de guerra que
les hacian parecer como una banda de samurais renegados aterrorizando una
ciudad. Los intervalos entre los cantos y los gritos los llenaban con una ruidosa
chachara. Todos nuestros intentos por hacer que caminaran en linea recta y en
silencio eran inutiles. Como buenos japoneses, aquellos discolos muchachos eran
sordos a nuestras palabras, y no dejaban de parlotear entre ellos. Y no era solo que
hablaran: jse dedicaban a burlarse de los profesores con gracias e insultos!
Cualquiera hubiera pensado que después del incidente de los saltamontes y de la
posterior reprimenda del director las cosas se habrian calmado, pero en el desfile
quedo claro que la realidad era otra. Como mi vieja casera me habria dicho, estaba
claro que me habian tomado el pelo. Era cierto que los estudiantes me habian
pedido perddn, pero ahora comprendia que no habian sido sinceros. Tal como el
director les habia ordenado, habian venido a verme y se habian inclinado ante mi
para disculparse, pero el suyo habia sido un gesto vacio, como el de esos tenderos
que te reciben amablemente en su tienda y luego, en cuanto te das la vuelta, te
enganan. Los estudiantes podian pedir todas las disculpas del mundo, pero eso no
significaba que fueran a cambiar de actitud. Quiza la raza humana, considerada en
su conjunto, fuera como estos estudiantes. Quiza el que acepta una disculpa y la
cree sincera es en realidad un idiota y un ingenuo. Si las disculpas de la gente no
son sinceras, el perdén no puede ser duradero. Es posible que la unica forma de
obtener una disculpa sincera de alguien sea hacer que realmente se arrepienta de lo
que ha hecho.

A mi, como ya dije, me tocaba desfilar entre dos grupos de estudiantes. De
vez en cuando, mientras marchabamos, escuchaba a algunos reirse y pronunciar las
palabras «tempura», y «dango», entre cuchicheos. Como los estudiantes eran
tantos, me resultaba imposible saber exactamente quiénes hacian los comentarios.
Por otra parte, aunque los hubiera podido identificar, ellos seguramente me habrian
dicho que no eran mas que imaginaciones mias, que no estaban haciendo nada, y
que si creia haberlos oido hablar de mi seria porque era un malpensado o porque
estaba enfermo de los nervios. Se ve que este comportamiento mezquino estaba tan
arraigado en la region desde tiempos del feudalismo que no habia forma de



cambiarlo se hiciera lo que se hiciera. Después de un afio en un lugar asi, incluso
alguien como yo corria el peligro de acabar convirtiéndose en alguien parecido a
ellos. Me era dificil tolerar que hicieran algo similar conmigo, que se burlaran de mi
pensando que se iban a librar del castigo gracias a cualquier excusa estupida.
¢ Acaso merecia yo menos respeto que ellos? Ciertamente eran estudiantes, pero no
es menos cierto que la mayoria de aquellos muchachos eran mas corpulentos que
yo. No estaba bien que hiciera la vista gorda y evitara reprenderlos. Aun asi, temia
que si usaba con ellos los métodos de costumbre, se volverian en mi contra. Si les
daba una reprimenda y les decia que era porque habian hecho algo malo, seguro
que me respondian que no ellos habian hecho nada, y luego usarian toda clase de
excusas y argumentos para demostrar su inocencia. Y después de hacerse pasar
por unos inocentes, y de acusarme de que les trataba injustamente, pasarian al
ataque. Como mi objetivo era que recibieran un castigo, tenia que demostrar que en
realidad habian hecho algo malo. Si no, al final yo quedaria como el que habia
empezado todo, y eso era algo peligroso. Por otro lado, si me hacia el indiferente y
actuaba como si no me diera cuenta de sus burlas o como si me dieran igual sus
insinuaciones, lo unico que conseguiria seria envalentonarlos, lo que no contribuiria
a hacer del mundo un lugar mejor. Asi que solo me quedaba adoptar las tacticas de
mis adversarios e intentar alcanzar mi objetivo sin darles ninguna oportunidad de
respuesta. Pero esas tretas no eran dignas de un tokiota. Aunque si queria aguantar
un ano entero alli, algo se me tendria que ocurrir. A menos que me volviera a Tokio
para reunirme con Kiyo. Si seguia mas tiempo en aquel agujero, me iba a degradar
completamente. Antes de que eso ocurriera estaba dispuesto a hacerme repartidor
de periodicos.

Iba yo absorto en estos pensamientos cuando de repente en la cabeza del
desfile pasé algo que me sac6é de mi ensimismamiento. Sin razén aparente, los que
desfilaban en las primeras filas se habian detenido bruscamente. Dejé mi lugar en la
marcha, y me adelanté para ir a ver qué ocurria. Algunos estudiantes se habian
parado unos metros por delante de nosotros, en el cruce entre Otemachi y
Yakushimachi. Desde donde yo estaba pude divisar a unos cuantos de los nuestros,
que estaban enzarzados en una pelea con otro grupo de estudiantes a los que
trataban de apartar a empujones de su camino. Los otros estudiantes no se andaban
con chiquitas, y se dedicaban a repeler los empujones de nuestros chicos con
parecida intencion. Entonces aparecio el profesor de gimnasia, que corria pidiendo a
gritos que mantuviéramos la calma. Cuando le pregunté qué pasaba, me dijo que
nuestros estudiantes debian de haberse topado en el cruce con otro desfile de
estudiantes de la Escuela de Magisterio.

Ya me habian comentado que en provincias, por lo general, los estudiantes
de los institutos y los de las Escuelas de Magisterio se solian llevar como el perro y
el gato*'. Vete a saber por qué, pero lo cierto es que unos y otros andaban
continuamente a la gresca, y cualquier tonteria les servia para iniciar un altercado.
Siendo tan aburrida la vida provinciana, aquella debia de ser una forma mas de
divertirse. Yo también soy muy aficionado a las peloteras, asi que en cuanto oi que
se estaban peleando, corri a ver qué pasaba con la esperanza de divertirme un
poco. Podia escuchar los gritos que se repetian aqui y alla:

“ Spseki se refiere a la rivalidad existente entre los estudiantes de Chugaku (Instituto) y
Shihangakko (Escuela Normal o de Magisterio). Al primero asistian los hijos de familias con medios,
mientras que la segunda estaba costeada por los gobiernos regionales, lo que originaba una rivalidad
de base socioecondmica entre los estudiantes.



—ijApartaos, parasitos sociales!

—iEmpujad, empujad! —qgritaban desde atras. Cuando estaba cerca del
cruce, tratando de abrirme paso entre los estudiantes, oi una fuerte voz que grit6:

—ijAdelante! —Y los estudiantes de la Escuela de Magisterio comenzaron a
avanzar. El problema de quién pasaria antes por el cruce se habia resuelto; era
evidente que habian ganado los de magisterio. Luego me explicaron que eso habia
sido porque el rango de su escuela era ligeramente superior al de la nuestra.

La ceremonia de celebracion de la victoria fue muy sencilla. Un comandante
de la brigada local leyé un discurso, el gobernador leyé otro, la multitud se deshizo
en vivas, y eso fue todo. También anunciaron que por la tarde se ofreceria un
espectaculo, asi que decidi regresar a casa y aprovechar el tiempo libre para escribir
a Kiyo, algo que llevaba pensando hacer desde hacia tiempo. En su ultima carta,
Kiyo me habia pedido que le escribiera dandole todos los detalles sobre mi vida alli,
y eso me proponia hacer.

Cuando me senté delante del papel en blanco, vi que tenia tantas cosas que
contar que no sabia por dénde empezar. Pero cuando pensaba en algo, descubria
que me parecia dificil expresarlo; y si pensaba en otra cosa, me parecia aburrida.
Me estrujé el cerebro intentando dar con alguna historia que me resultara facil e
interesante, y que también lo fuera para Kiyo, pero pasé un rato y no se me ocurria
nada. Dilui la tinta en la piedra, mojé el pincel, y me quedé mirando el papel en
blanco. Luego volvi a diluir la tinta, a mojar el pincel y a mirar otra vez el papel en
blanco, que seguia igual de blanco que al principio. Después de repetir varias veces
el mismo proceso, llegué a la conclusion de que sencillamente me era imposible
escribirle nada, asi que volvi a meter el pincel y los demas artilugios de escritura en
su caja, y me olvidé del asunto. jQué dificil es escribir una carta! Habria sido mucho
mas sencillo irme a Tokio y contarle todo a Kiyo en persona. No es que me diera
igual que estuviera preocupada, pero en aquellos momentos escribirle algo
adecuado a Kiyo me resultaba tan dificil como ayunar durante tres semanas
seguidas.

Aparté el pincel y el papel y me tumbé en el suelo, mirando el jardin con la
cabeza apoyada en el brazo. Estaba preocupado por Kiyo. Llegué entonces a la
conclusién de que de alguna forma ella podria llegar a sentir mi preocupacién
sincera y a saber lo que yo sentia a pesar de la distancia. Y si eso era asi, no hacia
falta que le mandara una carta. Ademas, si no recibia noticias mias, seguramente
pensaria que todo iba bien, que no me habia pasado nada grave y que no estaba
enfermo.

El jardin ocupaba unos seis metros cuadrados, y en él no habia en él
ninguna planta digna de resefia. En el centro de la parcela se alzaba un solitario
arbol de mandarinas, tan alto que sobresalia por encima del muro y me servia para
saber desde lejos donde estaba la casa. Siempre me alegraba de verlo cuando me
estaba acercando. Para alguien que nunca habia salido de Tokio, ver frutos colgando
de un arbol era toda una novedad. Cuando maduraran, esas verdes mandarinas se
pondrian doradas y seguro que seria un bonito espectaculo. Segun la vieja casera,
eran dulcisimas y muy jugosas. Me habia dicho que podria coger cuantas quisiera, y
esperaba con muchas ganas el momento en el que las mandarinas maduraran, y yo
pudiera comerme un par de ellas cada dia. En tres semanas estarian en su punto, y
alli estaria yo cuando eso ocurriera.



Mientras estaba tumbado pensando en las mandarinas, aparecié el
Puercoespin. Me dijo que puesto que era el dia de la victoria, merecia que lo
celebraramos con una pequefia fiesta. Habia comprado algo de ternera para la
ocasion. Entonces extrajo de la manga de su kimono una hoja de bambu que
envolvia algo y la puso a mi lado, en el suelo. Yo seguia sometido a la dieta de
batatas y tofu, y desde el incidente del restaurante, no habia vuelto al local de soba
ni al de dango, asi que me alegré mucho al ver la carne. Fui a pedirle a la casera
algo de pan y un poco de azucar y enseguida nos pusimos a cocinar.

Mientras el Puercoespin engullia la ternera me preguntd si estaba al
corriente de que Camisarroja era un cliente habitual de cierta geisha.

—Por supuesto —le dije—. La que fue a la fiesta de despedida, ¢no?

—Exactamente —me respondio, y luego me felicitd por tener tan buen ojo.
El se acababa de enterar—. Fijate qué clase de persona es —afiadi6—. Cada dos
por tres esta hablando del «caracter» o de los «placeres espirituales», y luego se
dedica a visitar a una geisha en secreto. Es asqueroso. No me pareceria tan mal si
reconociera abiertamente lo que hace, todo el mundo tiene derecho a divertirse, pero
basta que uno pise un restaurante de fempura o que se pida una racion de bolas de
arroz para que él se dedique a calentarle la cabeza al director sobre el mal ejemplo
que das.

—Si —le respondi—. Supongo que para él andar con una geisha es una
especie de placer espiritual, pero en cambio comer tempura o bolas de arroz debe
de ser un placer material. Si sus visitas son tan espirituales, ¢;por qué las oculta
entonces? En cuanto vio entrar a aquella geisha en la habitacion sali¢ disparado;
¢ pensaba que no nos ibamos a dar cuenta? Cree que nos puede engaiar a todos,
el muy idiota. Y cuando alguien se lo echa en cara, responde con que no sabe de
qué le estamos hablando, o intenta cambiar de tema con su chachara sobre
literatura rusa o sobre los haikus y su relacidon con la poesia moderna. jNo es un
hombre, es un pusilanime! Debe ser la reencarnacion de una cortesana de la
antigliedad especializada en toda clase de chismes y enredos. O quiza su padre
fuera uno de esos kagema que ofrecian sus servicios en los alrededores del templo
de Yushima...

—No entiendo. Y a qué se dedicaban esos kagema*‘de los que hablas?

—A algo no muy masculino... puedes hacerte una idea. jEh! jCuidado con
ese trozo! No esta muy hecho y puedes cogerte la tenia.

—¢ Tu crees? Qué va, no pasa nada... ;Sabes? —continu6 el Puercoespin
—. Se dice que Camisarroja visita en secreto a la geisha en cuestion en un local
llamado Kado-ya.

—¢ Kado-ya, dices? ¢ Te refieres a la posada?

—Posada y restaurante. No estaria mal pillarles in fraganti mientras entran y
darle a Camisarroja su merecido.

—¢ Sugieres que nos escondamos por la noche y lo sorprendamos?

2 Un kagema era un chico joven que se prostituia para otros hombres. Frecuentaban una famosa
casa de té situada junto al templo de Yushima, en Tokio.



—Si. Ya sabes, justo enfrente de Kado-ya hay otra posada llamada Masu-
ya... Cogemos una habitacion en el segundo piso, y hacemos un agujero en el shoji*
para espiarlos...

—¢ Y tu crees que se pasaran por alli?

—Seguro. En una noche puede que no tengamos suerte, pero si
aguantamos dos semanas seguro que acabamos pillandolos.

—Demasiado trabajo —repuse yo—. Recuerdo que cuando mi padre estaba
en su lecho de muerte, me tiré una semana velandolo, y cuando todo acabo estaba
exhausto, hecho papilla.

—A mi no me importa cansarme un poco. No es bueno para nuestro pais
que un bribén como él ande suelto por ahi. jSeré el brazo ejecutor de la justicia
divina!

—iDe acuerdo! Si estas decidido, te ayudaré. ;Quieres empezar esta
noche?

—Esta noche no. Todavia no he hablado con la gente de Masu-ya. Esta
noche es demasiado precipitado.

—¢ ,Cuando piensas empezar, entonces?
—Pronto. Te lo diré a su debido tiempo, para que me eches tina mano.

—iPerfecto, cuenta conmigo! No se me da nada bien urdir planes, pero soy
bueno peleando.

Mientras discutiamos los detalles de nuestro plan, mi casera se asomé por la
puerta y anuncio:

—Sefior Hotta, ha venido uno de los chicos de la escuela, y quiere hablar
con usted. Dice que fue a su casa, pero que como no estaba alli pensé que quiza
estaria aqui, y decidié venir. —Tras lo cual se arrodillo en la posicion formal junto a
la puerta, esperando una respuesta.

—Esta bien —respondid el Puercoespin, y con eso se dirigidé a la puerta
principal. Cuando volvi6 me dijo que el estudiante habia venido a invitarnos a la
actuaciéon que se ofreceria para celebrar la victoria. Un grupo de bailarines de Kochi
bailarian una danza muy poco comun, y eso era algo que no se veia todos los dias.
Al Puercoespin le apetecia mucho asistir, y me animé a acompafarlo. Yo habia
presenciado muchos espectaculos de danza en Tokio, ya que en el santuario de
Hachimon todos los anos se celebraba un festival en el que una procesion con
pasos recorria las calles bailando, entre otras, la Danza de los Salineros. La verdad
es que no me apetecia mucho ver a una panda de pueblerinos de Kochi haciendo el
ridiculo, pero como el Puercoespin queria que le acompanara, acepté por no
contrariarle. Luego nos enteramos de que el estudiante que habia venido a
invitarnos era nada menos que el hermano de Camisarroja. Me parecié muy extrano.

Cuando finalmente llegamos a la plaza donde se celebraba el espectaculo,
vimos el cielo lleno de banderas y ensefias que ondeaban en mastiles que se
alzaban por todas partes. La escena me recordaba a los torneos de sumo de Eko-in,

43 El shoji es un papel transltcido que se usa para cubrir ventanas y puertas en lugar del cristal. En
este caso, se trata de una ventana.



y a los funerales budistas del templo Honmon-ji en Tokio. Sobre nuestras cabezas,
centenares de cuerdas atravesaban las calles, con banderolas colgadas que
representaban todos los paises del mundo. En la esquina oriental de la plaza habian
levantado un escenario provisional para los bailarines de Kochi. Sesenta metros a la
derecha del escenario habia casetas hechas con esteras en las que habia una
exhibicion de ikebana. Todo el mundo se apelotonaba junto a las casetas para
admirar los arreglos, y aqui y allda se escuchaban exclamaciones de asombro. No
obstante, a mi me parecié que no valian nada. Conmoverse de ese modo por un
manojo de ramas retorcidas y tallos resecos de bambu, me parecia comparable a
emocionarse por tener una novia jorobada o un marido contrahecho.

Enfrente del escenario habian empezado a lanzar fuegos de artificio. Exploto
un petardo, y entonces, sobre los pinos del castillo se alzdé un globo con las palabras
«jViva el Imperiol», y luego se precipitd sobre los barracones. A continuacion se oyo
una explosion seca y luego un silbido, y un cohete describié una parabola en el cielo
otonal y explotd en lo alto, justo encima de nuestras cabezas. Hilos de humo azul se
dibujaron en el cielo como las varillas de un paraguas, y luego se deshicieron
lentamente. A continuacién se elevd otro globo con las palabras «jViva el Ejército y
la Marina'» dibujadas en color blanco. Empujado por el viento, vol6 sobre la zona de
los bafios termales y se perdido en direccion a la aldea de Aioi. Es posible que
aterrizara sobre los terrenos del templo de la diosa Kannon.

Habia mucha mas gente que por la mafiana. Me parecia increible que en
una ciudad de provincias pudiera haber tal muchedumbre. Considerados
individualmente, los habitantes de aquel pueblo no tenian muy buen aspecto, pero
todos juntos conformaban un grupo imponente.

Poco después dio comienzo la famosa danza de Kochi. Yo, como dije antes,
esperaba un baile como cualquier otro, similar a los de Fujima. Pero en cuanto los
bailarines empezaron su actuacion, me demostraron que estaba muy equivocado.

En el escenario se desplegaron tres filas de diez hombres, separadas un
metro las unas de las otras. Todos los bailarines lucian impresionantes cintas
anudadas en la cabeza, y kimonos con los faldones atados en las rodillas, y llevaban
las espadas desenvainadas. En el borde exterior del escenario habia un bailarin
separado de los demas. También vestia un kimono, pero no lucia ninguna cinta en la
cabeza, y en vez de una espada llevaba colgado del cuello un tambor similar al de la
danza china del le6n. Dio un grito para que comenzara el baile, y a continuacion
empezo6 a entonar una extrafia cancién, mientras marcaba el ritmo con el tambor. La
cancion tenia algo de fantasmal, y era diferente a todo lo que habia escuchado
antes. La pieza parecia la combinaciéon de un recital juglaresco y de los cantos
funerarios budistas.

La cancién se desenvolvia con un tono suave y relajado, tan maleable como
una bola de gelatina, mientras el tambor marcaba el ritmo con sonoros golpes que
se te metian dentro. Los bailarines empezaron entonces a mover sus espadas
siguiendo con tal precision el ritmo del tambor que me quedé sin respiracion. Habida
cuenta de que cada uno de ellos tenia a un comparnero a menos de medio metro, si
sus movimientos no hubieran estado perfectamente coordinados, alguien podria
haber resultado herido. El peligro habria sido menor si hubieran estado mas
separados, pero al ser treinta artistas y estar tan cerca los unos de los otros, cada
uno tenia que dar los pasos, girarse, agacharse o arrodillarse exactamente al mismo



tiempo que todos los demas. Si no lo hubieran hecho asi, la nariz de cualquiera de
los bailarines podia haber salido volando, o podrian haber cortado la cabeza del que
tenian al lado. Cada bailarin disfrutaba solamente de unos veinte centimetros
cuadrados de espacio, y debia moverse en perfecto compas con las espadas de los
que estaban delante, detras, a su derecha y a su izquierda. Fue un espectaculo
realmente prodigioso. No tenia ni comparacion con otras danzas, como la de los
Salineros o la de la Puerta del Cielo. Aquella si que era una danza complicada. No
parecia nada sencillo sincronizar los movimientos de esa manera. Sin embargo, lo
mas dificil era mantener constante el ritmo del tambor. Cada gesto de los bailarines
—sus pasos, las evoluciones de sus espadas y los movimientos de sus caderas—
dependia del ritmo marcado por ese tambor. Parecia que el trabajo de su intérprete
era el mas sencillo —golpear el tambor y dar unos cuantos gritos aqui y alla— pero
si uno se fijaba bien, era el que tenia mayor responsabilidad sobre el escenario.

El Puercoespin y yo contemplabamos el espectaculo absortos, con la boca
abierta. De repente, un rugido procedente de la muchedumbre, a unos cincuenta
metros de nosotros, nos sacé de nuestro ensimismamiento. El gentio que hasta ese
momento se habia estado moviendo lentamente alrededor de las atracciones,
comenzo a convulsionarse a derecha e izquierda como olas en la superficie del mar.
Enseguida oimos los gritos:

—iPelea, pelea! —Y entonces el hermano pequefio de Camisarroja surgid
de entre la muchedumbre y se dirigi¢ al Puercoespin:

—ijSenor, estan peleandose otra vez! jLos chicos de la escuela se estan
enfrentando con los de la Escuela de Magisterio para vengarse por lo de esta
mafana! Sera mejor que venga... —Y tras decir esto, volvido a desparecer entre la
muchedumbre.

El Puercoespin empezdé a correr en direccion a la trifulca, mientras
esquivaba a la gente, gritando:

—iDiablos! jOtra vez peleandose! jEstos canallas! {Cémo se atreven! —No
podia quedarse quieto y observar la pelea desde la barrera. Yo no queria ser menos,
y sali disparado detras de él.

Cuando llegamos, la pelea estaba en su apogeo. Habia unos cincuenta o
sesenta estudiantes de la Escuela de Magisterio, y unos sesenta o setenta de la
nuestra. Los otros chicos todavia iban de uniforme, mientras que la mayoria de los
alumnos de nuestra escuela se habian cambiado ya y llevaban kimono, de manera
que era mas facil distinguirlos. Pero tanto unos como otros estaban mezclados,
agarrandose y empujandose, asi que no sabia por donde empezar ni qué hacer para
separarlos.

El Puercoespin pas6é unos segundos observando el espectaculo con un
gesto de asombro, y luego me dijo:

—Hay que hacer algo. No podemos permitir que venga la policia a
resolverlo. Vamos a intervenir nosotros.

Sin pensarlo dos veces, me meti en el barullo justo cuando la pelea estaba
mas encarnizada. Me puse a gritar tan fuerte como pude:



—iBasta, basta! jSois una verguenza para la escuela! jOs digo que basta!
—Intenté llegar hasta los que estaban en primera linea de la refriega, pero no era
nada facil. Avancé dos metros pero luego me quedé bloqueado, sin poder continuar.
Justo a mi derecha, uno de los chicos mas corpulentos de la Escuela de Magisterio
tenia a uno de los nuestros, de unos quince o dieciséis afos, agarrado por el cuello
—. jCuando digo basta, es que basta! —volvi a gritar, agarrando al chico de la
escuela de magisterio por el hombro para intentar separarlos. En ese momento,
alguien me puso la zancadilla por detras, y al perder el equilibrio me solté y cai de
lado. Alguien empezd a pisotearme la espalda con un par de botas. Me puse a
cuatro patas para intentar quitarme de encima al que estaba de pie sobre mi, y logré
arrojarlo volando hacia mi derecha. Cuando me puse de nuevo en pie, vi al
Puercoespin a unos seis metros de mi que gritaba:

—ijYa vale! jParad ahora mismo! El Puercoespin estaba rodeado por un
enjambre de estudiantes que lo zarandeaban de un lado para otro.

—iNo hay nada que hacer! —le grité, pero él no me respondié. Quiza no
podia oirme.

De repente una piedra pas6é volando y me estalld en la mejilla;
inmediatamente alguien me golped por detras con una vara. Podia oir voces que
gritaban: —jDadle, dadle! ; Qué hace un profesor aqui? Alguien mas dijo:

—Hay dos, uno grande y otro bajito. jA pedradas con ellos!

—¢,Como os atrevéis? jMalcriados insolentes! —rugi. Sin pensarmelo dos
veces, le propiné un pufetazo a uno de los estudiantes que estaba a mi lado. Otra
piedra llegd silbando por los aires, pero esta vez solo me rozo6 el pelo y siguio su
camino. Desde donde yo estaba no podia ver qué habia sido del Puercoespin. No
habia forma. Al principio habia intentado detener la pelea; ahora que me estaban
dando golpes y apedreando, no pensaba salir de ahi como un cobarde sin dar a
todos aquellos sinverguenzas su merecido.

—¢Con quién os creéis que estais tratando? Puedo ser pequefio, pero
vengo del lugar donde se inventaron las peleas, y de eso sé mas que nadie. —Y me
puse a repartir sopapos a diestro y siniestro. Entonces alguien empezé a gritar:

—ilLa policia, la policia! jHuyamos!

Hasta ese momento, moverse en aquella masa resultaba verdaderamente
dificil. Era como intentar nadar en una pasta humana; pero de pronto empezo a ser
muy facil. Todos, amigos y enemigos, huian juntos. Tal vez eran una patulea de
ignorantes, pero en cuestion de retiradas eran unos linces. Podian haber dado
lecciones al mismisimo general Kuropatkin.**

Busqué al Puercoespin para ver qué habia sido de él, y lo vi con la chaqueta
del kimono desgarrada, con el escudo de su familia hecha jirones y la nariz
hinchada. Alguien se la habia golpeado, y sangraba sin parar. Estaba roja y parecia
una pelota encarnada, un espectaculo horrible. La chaqueta de mi kimono también
estaba destrozada y llena de barro, pero era menos elegante que la del

“ Alexei Nikolayevich Kuropatkin (1848-1925) fue general del ejército imperial ruso y ministro de la
guerra durante los afos de la contienda ruso-japonesa (1898-1904). Los historiadores lo consideran
en gran medida responsable de la derrota rusa por sus indecisiones y vacilaciones.



Puercoespin, asi que no me importaba. Me dolia mucho la mejilla y el Puercoespin,
al verme, me dijo que también yo estaba sangrando.

Habria unos cincuenta o sesenta policias. Como los estudiantes habian
desaparecido, solo nos detuvieron a nosotros dos. Tras identificarnos y pedirnos
nuestra version de lo ocurrido, nos llevaron al cuartel. Alli declaramos ante el
comisario jefe. Luego regresamos a casa.
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Cuando me desperté a la mafiana siguiente, me dolia todo el cuerpo. Hacia
tiempo que no me habia metido en una pelea como la del dia anterior. Estaba en el
futén pensando en que a partir de entonces ya no podria presumir de mi legendaria
pericia como luchador, cuando vino la casera para dejarme, como todos los dias, el
Diario de Shikoku junto a la almohada. No tenia ganas de leer, me sentia demasiado
dolorido, pero me dije que no podia permitir que una simple pelea cambiara mis
habitos, asi que me tumbé con esfuerzo boca abajo y comencé a leer. Cuando iba
por la segunda pagina, me quedé petrificado. Alli habia un articulo que hablaba de la
pelea. Eso lo esperaba en cierto modo, porque al final acabé armandose un gran
revuelo. Pero lo que no esperaba es la narracion que hacian de lo sucedido:

«Dos profesores del instituto local, el sefior Hotta y cierto imberbe presuntuoso
recientemente llegado de Tokio, fueron sorprendidos anoche incitando a una pelea a
inocentes estudiantes de su centro. Los citados profesores tomaron ademas parte en la
refriega con actos de violencia extrema hacia ciertos estudiantes de la Escuela de
Magisterio, sin que mediara provocacion alguna por parte de estos ultimos. La reputacién
del instituto, labrada gracias a su calidad y a la conducta modélica de sus alumnos, ha
concitado la envidia de todo el pais. Pero actos imprudentes y pueriles como los
protagonizados por la citada pareja mancillan el buen nombre de nuestra escuela y
deshonran nuestra ciudad. Dadas las circunstancias, pensamos que es nuestro deber
pedir a las autoridades que actuen con contundencia contra estos dos irresponsables.
Confiamos en que antes de que otros decidan emprender acciones judiciales, las
autoridades competentes adopten las correspondientes sanciones contra estos dos
desgraciados para que nunca mas vuelvan a pisar un centro de ensefanzay.

Cada uno de los caracteres de la noticia aparecia subrayado con un punto
debajo, para destacar aun mas su contenido.* Parecia como la pagina hubiera sido
sometida a un tratamiento de acupuntura. Al acabar de leer aquello, solté una
maldicion y me levanté de un salto del futdn. Aunque parezca increible, no bien sali
de la cama desaparecieron todos los terribles dolores que momentos antes me
agarrotaban todas las articulaciones.

Hice una bola con el periddico y la arrojé al jardin. Pero no me basto; todavia
furioso, sali a recogerla y la tiré por el retrete. jLos peridédicos estan repletos de
mentiras y fantasias! Los periodistas son los mayores charlatanes del mundo. Estos
gacetilleros habian dedicado a dar su version de la historia, cuando era yo quien
debia darla. jEllos no habian estado alli! Y para colmo se referian a mi como «cierto
imberbe presuntuoso recientemente llegado de Tokio». ¢Quiénes se creian que
eran? ;Era correcto referirse a alguien llamandolo «cierto imberbe presuntuoso»?
«Deberian usar la cabeza y llamarme por mi nombre, independientemente de lo que
digan de mi», pensé. «Yo tengo un nombre y unos apellidos, y les puedo ensefiar mi
arbol genealdgico que se remonta hasta Mitsunaka Tada...»

Fui a lavarme. Mientras me frotaba la cara senti un fuerte dolor en la mejilla.
Le pedi a la casera que me dejara un espejo, y cuando me lo trajo le pregunté si
habia leido el periddico, porque si queria leerlo tendria que sacarlo del retrete,
porque alli era donde yo lo habia tirado. Asustada, sali6 apresuradamente de la

% En la escritura japonesa tradicional cuando se quiere subrayar una palabra se pone un punto
debajo del caracter o de los caracteres que forman la palabra.



habitacién. Cuando me miré la cara en el espejo, vi los cardenales que me habia
hecho el dia anterior. Aunque alguien pueda decir que mi cara no es nada del otro
mundo, para mi es algo muy importante. No sabia qué era peor, si tener la cara en
ese estado o que se refirieran a mi como «cierto imberbe presuntuoso».

No acudir a la escuela aquel dia por lo que el periédico decia de mi habria
constituido una especie de rendicion, asi que en cuanto terminé el desayuno sali
hacia el instituto para ser el primero en llegar. Cuando los demas profesores fueron
entrando y vieron mi cara, el espectaculo les parecié muy divertido. Yo no sabia
donde estaba la gracia, sobre todo cuando ellos no tenian ni idea de lo que habia
pasado en realidad. Cuando llegd El Bufén, se me acerco y me espeté:

—iBuena la montasteis anoche! Supongo que esos moratones son las
medallas que recibiste por tu hazana. .. —Se estaba vengando por el pufietazo que
le habia dado la noche de la fiesta.

—No te preocupes —le respondi—. Ademas, en boca cerrada no entran
moscas. Usala para chupar tus pinceles.

—Uy, perdéname la indiscrecion, pero eso de la cara debe de doler mucho
éno?

—Se trata de mi cara y si me duele o no es asunto mio —le respondi. El
entonces se marchd a su mesa pero de hito en hito seguia mirandome y haciendo
gestos, mientras cuchicheaba con el profesor de historia, que estaba sentado a su
lado.

El Puercoespin lleg6 a la sala de profesores no mucho después. Tenia la
nariz hinchada y amoratada. Parecia que si se la apretabas iba a empezar a
supurarle. Quiza era vanidad por mi parte, pero me parecié que habia salido peor
parado que yo. Nuestras mesas estaban pegadas y teniamos frente a nosotros la
puerta de la sala. Debia de ser un espectaculo terrible entrar en la habitacion y
toparse con nuestras caras de repente. Ademas, en cuanto los profesores
levantaban la vista de sus papeles, nuestras miradas se encontraban.

—iQué horror! —nos decian todos. Pero seguro que por dentro pensaban:
«jVaya par de imbéciles!». Y ademas, ¢a qué venian si no todos esos cuchicheos y
secretitos?

Mas tarde, cuando entré en mi clase, los alumnos me recibieron con una
salva de aplausos y dos o tres vivas. No pude comprender si era una expresion
sincera de solidaridad u otra nueva muestra de su astucia. Entre todas aquellas
reacciones, el unico que se comportdé como de costumbre hie Camisarroja.

—iQué desgracia! —exclamoé cuando se acerco a nosotros, y luego continud
con algo que sond casi como una excusa—: Lo siento por los dos. He hablado con el
director, y hemos decidido pedir al peridodico que se retracten. No hay de qué
preocuparse, pues. Como el incidente se debid a la invitacion que mi hermano hizo
al sefior Hotta, el asunto me afecta mas si cabe. Estoy decidido a arreglar este
asunto sea como sea, asi que espero que no se convierta en un motivo de discordia
entre nosotros.

Durante el tercer descanso, el director salié de su despacho y nos dijo con
cara de circunstancias que el articulo del periédico habia generado un conflicto,



aunque esperaba que las consecuencias no fueran muy gravosas. Personalmente,
no se le veia nada preocupado. Si querian expulsarme, no habria problema: yo
mismo presentaria mi dimision. Pero hacerlo significaria darle la razéon a los
embusteros del periodico. Puesto que yo no tenia la culpa de nada, estaba
convencido de que lo correcto era permanecer en mi puesto y hacer que el periédico
publicara una nota retractandose. Incluso habia pensado en pasarme por la
redaccion del periddico cuando volviera a casa, pero como el director nos dijo que ya
se habia encargado €l de pedirles que se disculparan, decidi desechar la idea.

El Puercoespin y yo aprovechamos los descansos entre clases para contarle
al Mapache y a Camisarroja nuestra version de los hechos, sin olvidar detalle. Ellos,
tras escucharnos, nos dijeron que quizas el peridédico tenia algo en contra del
instituto y que por eso habian publicado el articulo. Entonces Camisarroja hizo una
ronda con todos los profesores que habia en la sala para defendernos y les dijo que
la culpa de todo lo que habia ocurrido era suya, puesto que fue su hermano quien
nos invitd al Puercoespin y a mi a la fiesta. Los profesores, sin embargo,
coincidieron en que el verdadero culpable era el periddico, que habia cometido un
error imperdonable incriminandonos. El Puercoespin y yo no éramos mas que
victimas inocentes.

Ya en el camino de vuelta a casa Puercoespin me dijo:

—NMas vale que tengamos cuidado con Camisarroja. Me temo que es una
sabandija.

—Como si eso fuera algo nuevo —le respondi—. Siempre ha sido una
sabandija y siempre lo sera.

—No te das cuenta —continué él—. jAyer se preocup6 de que fuéramos a la
pelea, y de que nos viéramos involucrados en ella! Ese era su plan.

Al escucharlo, pensé de nuevo que el Puercoespin tenia rodo el aspecto de
ser un bruto, pero en el fondo estaba demostrando ser mas inteligente que yo.

—Primero hace que nos metamos en la pelea, luego va al periédico y
consigue que publiquen esa historia. jEl muy canalla!

Ahora lo veia todo claro:

—También el articulo es cosa suya, entonces... Parece increible. ;Y cémo
hizo para que los del periédico se lo tragaran?

—Quiza no hizo falta que lo hicieran. Con tener algun amigo que trabaje
alli...

—¢Un amigo? ¢ Estas seguro?

—Lo tenga o no lo tenga... Basta con presentarse alli y contarles una
batallita con tintes de verosimilitud. Los periodistas estan siempre a la busca de
noticias. Publican lo que sea...

—No puedo creerlo. Si de verdad es un plan de Camisarroja, todo esto
puede desembocar en nuestro despido.

—Como las cosas se compliquen es capaz de salirse con la suya.



—En ese caso, manana mismo presento mi dimisién y me vuelvo a Tokio.
jAunque me lo pidieran no querria quedarme ni un dia mas en este lugar apestoso!

—Precisamente eso es lo que le gustaria a Camisarroja, que presentaras tu
dimision.
—Tienes razon. ;Y qué podemos hacer contra él?

—Una sabandija como él sabe cubrirse las espaldas en sus manejos. No
sera facil pillarle en un renuncio.

—Cierto. Si le acusamos, todos pensaran que estamos mintiendo. La
acusacion se volveria en contra nuestra. ;Acaso es que no hay un rastro de justicia
en el mundo?

—Sera mejor que esperemos dos o tres dias para ver qué pasa. Pero si las
cosas empeoran, no nos quedara mas remedio que llevar a cabo nuestro plan y
tendremos que pillarlo in fraganti en los banos.

—¢ Y qué hacemos con el incidente de la pelea y el periddico?

—Dejémoslo por el momento. jLa mejor defensa es un buen ataque!
Encontraremos su punto débil.

—ijAsi lo haremos! —dije yo entusiasmado—. Yo soy un desastre cuando se
trata de planear algo. Ocupate tu de todo. Te ayudaré en lo que necesites.

Dicho esto, el Puercoespin y yo nos separamos. Si era verdad lo que el
Puercoespin decia, Camisarroja era un miserable de tomo y lomo. Y alguien dificil de
doblegar con la inteligencia. jHabia que usar la fuerza bruta! No es extrafio que no
logremos borrar las guerras de la faz de la tierra. Hasta los problemas particulares
acaban resolviéndose a mamporros.

Al dia siguiente esperé impaciente a que mi casera me trajera el periodico.
Cuando llegd, por mucho que miré y remiré, no encontré por ningun lado nada
parecido a una correccion, o a una rectificacion sobre el incidente. Cuando, ya en la
escuela, le pregunté al Mapache, éste me dijo que no me preocupara, que en algun
momento se tendrian que disculpar.

Al dia siguiente por fin apareci6 una nota de rectificacion, pero era
pequeiisima, y estaba impresa en un cuerpo de letra minusculo. jNo incluian ni
siquiera una descripcion de lo que en realidad habia pasado! Cuando me volvi a
quejar al Mapache, su respuesta fue que ya no podia hacer nada mas. Tras la cara
del Mapache y su arrogancia se escondia un pusilanime. Ni siquiera podia conseguir
que un simple periddico de provincias corrigiera un articulo lleno de patrafnas.

No pensaba dejar las cosas asi. Yo mismo iria al periddico en persona vy
hablaria con el director, pero el Mapache, como si fuera un monje budista intentando
convencer a la audiencia de la conveniencia de la renuncia, me solté una perorata
destinada a disuadirme:

—Hazme caso. jSi te quejas, no lograras nada! Sea verdad o mentira lo que
escriban, no hay nada que hacer. Publicaran algo peor sobre ti, los periddicos son
asi.



Si de verdad son asi las cosas, lo mejor seria que desaparecieran los
periodicos, pensé. La prensa es corno una tortuga que te muerde la pierna: hasta
qgue no quiere, no te suelta. Esta fue la conclusion que saqué de mi charla con el
Mapache.

Tres dias después, por la tarde, el Puercoespin vino a visitarme.
Visiblemente enojado, me dijo que habia llegado la hora de poner en marcha nuestro
plan. Yo me ofreci a ayudarle, naturalmente, pero él me dijo que era mejor que me
quedara al margen por el momento. Aquello me extraid. Entonces él me pregunto si
habia recibido una llamada del director pidiéndome que dimitiera de mi puesto.

—No —le respondi, mas extrafiado aun—. ;Acaso te ha llamado a ti?

Esa misma mafana el Mapache le habia convocado a su despacho y le
habia dicho que a pesar de lo desafortunado del caso, y debido a circunstancias
inexcusables, se veia obligado en nombre de la escuela a pedirle que presentara su
dimision.

—iPero qué injusticia! jHan perdido completamente la cabeza! Tu y yo
fuimos juntos a la celebracion, juntos vimos el baile de los espadachines, y juntos
intentamos detener la pelea, ¢no es cierto? Si quiere que tu dimitas, lo l6gico seria
pedirmelo a mi también. En estas escuelas de provincias todo es de lo mas absurdo.
Y de lo mas exasperante.

—Estoy convencido de que Camisarroja esta detras de la decision. Después
de lo que ha pasado, en esta escuela sobraba uno de los dos. Si le da igual que tu
sigas es porque no debe de considerarte una amenaza.

—Si no hay sitio para ti, tampoco lo hay para mi. Ademas, como se atreve a
pensar que no soy una amenaza. ..

—Seguro que piensa que eres demasiado ingenuo, y que puede
aprovecharse cuanto quiera de ti.

—iPues peor me lo pones! ;Quién va a aguantar algo asi?

—Ademas, ¢ no te has dado cuenta de que aun no ha llegado el profesor
que debia reemplazar a Koga? No podrian echarnos a los dos ahora mismo.
Necesitan que alguien se quede para dar la clase.

—¢,0 sea que me mantienen solo por eso? jNo voy a ser complice de sus
planes...!

Y asi nos separamos.

Lo primero que hice nada mas llegar a la escuela a la mafana siguiente fue
dirigirme al despacho del director.

—iVengo a presentar mi dimisién irrevocable! —le dije.
—¢,Como? —exclamé el Mapache, que parecia realmente sorprendido.
—¢,Qué sentido tiene obligar a Hotta a presentar su dimision, y no a mi?

—Amigo mio, la escuela tiene sus razones...



—Sean cuales sean esas razones, no pueden ser justas. Si no dimito yo, no
hay ninguna razon para que Hotta lo haga.

—Ahora no le puedo comentar los detalles del caso... La dimisién de tu
colega es inevitable, pero no hay necesidad de que también tu dimitas.

Segun era su costumbre, evitd responder y se quedo tan fresco. jQué se le
iba a hacer!

—En ese caso, yo también presentaré mi dimisidon. Quiza piense que
aceptaré sin rechistar que eche a Hotta, pero soy incapaz de ser complice de algo
tan injusto.

—Actuando asi nos creas un problema —dijo palideciendo—. Si tu y Hotta
dejais la escuela, ¢ quién dara entonces las clases de matematicas?

—Eso no es de mi incumbencia —le respondi dignamente.

—Es un rasgo de egoismo por tu parte —exploté—. jLo unico que haras
sera perjudicar a la escuela! Ademas, j.crees que te va ayudar en tu carrera dejar el
trabajo antes de que se haya cumplido el primer mes? Creo que debes pensartelo
dos veces.

—¢A quién le importa mi carrera? Me importa mas ser justo.

—Estoy de acuerdo con que quieras serlo, pero no actuar de un modo tan
impulsivo. Si insistes en presentar tu dimision no habra nada que podamos hacer
para impedirlo, es cierto. Pero al menos te pediria que no te marcharas hasta que te
hayamos encontrado un sustituto. ¢ Por qué no te vuelves a casa y te lo piensas dos
veces?

No habia nada que tuviera que pensar dos veces. Las razones de mi
dimision eran tan claras como la luz del dia. Pero en el fondo soy una persona
sensible, y verlo palidecer, y luego ponerse rojo y palidecer de nuevo hizo que me
inspirara lastima. Asi que antes de irme le prometi que me lo pensaria una vez mas.
Decidi, sin embargo, no ir a hablar con Camisarroja. Si finalmente ibamos a ir a por
él, cuanto menos hablaramos antes, mejor.

Cuando puse al tanto al Puercoespin de mi charla con el Mapache, me dijo
que él ya sabia lo que éste me iba a decir, y también que debia esperar al momento
adecuado para presentar mi dimision. Pues perfecto entonces, me dije. El
Puercoespin sabia planear las cosas mucho mejor que yo, asi que estaba dispuesto
a dejar que a partir de entonces fuera él quien tomara las decisiones.

Finalmente el Puercoespin presentd su dimisidn, como se esperaba de él, se
despidié oficialmente del resto de los profesores en una reunion y se mudo a vivir a
la posada Minato, cerca del puerto. Pero, sin decirselo a nadie, alquilé también una
habitacion en el primer piso de la posada Masu, frente al balneario, hizo un pequefo
agujero en el shoji y dio comienzo a su labor de acecho. Puede que yo fuera el unico
que supiera lo que el Puercoespin hacia en secreto.

Lo mas normal era Camisarroja entrara en el local de noche. Y mas en
concreto, pasadas las nueve, ya que si lo hacia antes se arriesgaba a que alguien lo
viera, incluido algun estudiante. Asi que me aposté con Puercoespin en su pequefia
habitacién de la posada Masu, y nos pusimos a esperar. Las dos primeras noches



esperé con él hasta las once, pero Camisarroja no aparecio. La tercera aguantamos
hasta las diez y media, pero tampoco ese dia dio sefales de vida. Yo me sentia
como un imbécil volviendo a medianoche a casa con el rabo entre las piernas
después de haber pasado varias horas perdiendo el tiempo.

La cuarta noche y la quinta, la vieja casera empezé a mostrarme su
inquietud, y a decirme que no era conveniente para un hombre casado pasar las
noches fuera, como yo acostumbraba a hacer ultimamente. Pero mis diversiones
nocturnas eran de otra indole: sin saber muy bien cémo, me habia convertido en el
brazo ejecutor de la justicia divina. En cualquier caso, tras una semana sin conseguir
resultados, empecé a perder el interés en aquel extrano pasatiempo consistente en
ir de la pension a mi habitacion y viceversa en plena noche, y pasarme las horas
muertas mirando por un agujero, y todo para nada. Dado mi caracter impulsivo, no
me resulta complicado pasar una noche en vela si es por algo inesperado o
excepcional, pero reconozco que me aburro pronto. Estaba empezando a cansarme
de tener que impartir justicia divina.

La sexta noche, mi cansancio se transformé en hastio; a la séptima le dije al
Puercoespin que queria dejarlo. Pero ahi es cuando entré en juego la tenacidad de
mi companero de desvelos. Desde el atardecer hasta pasadas las doce y media se
mantuvo con el ojo pegado al agujero, que le ofrecia una magnifica vista de la puerta
de la posada Kado. Cuando yo llegaba cada tarde, me ensefaba una lista en la que
habia ido apuntando la gente que habia entrado, indicAndome cuantos habian
llegado para pasar la noche, cuantas mujeres habia entre los visitantes, y otros
datos que a mi me parecian intrascendentes. Cuando yo le espetaba que quizas
Camisarroja no vendria nunca, y que estariamos perdiendo el tiempo, él cruzaba los
brazos, suspiraba y respondia, con gran aplomo:

—Estoy seguro de que acabara viniendo tarde o temprano. —jPobre
Puercoespin! Si Camisarroja no aparecia, no le iba a ser posible cumplir su mision
divina.

Al octavo dia dejé mi puesto sobre las once, y me fui a dar un bafo
reparador al balneario. A la vuelta me hice con ocho huevos en una pequena tienda
que encontré por el camino. Habia que defenderse de las batatas de la vieja casera,
y los huevos eran una buena opcién. Asi que con cuatro huevos metidos en cada
manga, la toalla roja de costumbre echada sobre uno de mis hombros, y las manos
metidas en la parte frontal de mi kimono, subi como cada noche a la habitacion de
Puercoespin en la posada Masu. En cuanto descorri la puerta, enseguida vi que algo
habia sucedido mientras yo no estaba. Los ojos del Puercoespin chispeaban como
lo solian hacer antafno, y de nuevo refulgian como los brillantes ojos del dios Idaten.

—ijLo tenemos, lo tenemos! —Hasta ese momento, Puercoespin habia ido
encerrandose poco a poco en si mismo, como una flor que se marchitara. Estar a su
lado era cada vez mas deprimente. Pero ahora que volvia a mostrarme su vieja cara
astuta, me animé al instante, y antes de que me dijera nada, lancé un grito de jubilo.

—Sobre las siete y media, la geisha de la fiesta, Kosuzu creo que se llama,
ha entrado en la posada —me explico.

—¢,Con Camisarroja?

—Bueno, en realidad no...



—Entonces no nos vale —dije medio desanimado.
—Pero habia otra geisha con ella. jEsto pinta bien!
—¢ Por qué va a pintar bien?

—¢Qué por qué? Ya sabes lo astuto que es Camisarroja. Quiza esté
mandando a las dos geishas por delante para inspeccionar el terreno.

—Podria ser, no te digo que no.. ;Son ya las nueve y media? —
Puercoespin saco su reloj de niquel de debajo del cinturon de su kimono.

—Todavia son las nueve y diez pasadas. Mejor apaga la luz. Si llega y ve
dos siluetas en la habitacion de enfrente podria sospechar.

Apagué de un soplido la lampara que habia sobre la mesa lacada. La luz de
las estrellas iluminaba tenuemente el shoji. Todavia no habia salido la luna.
Puercoespin y yo permanecimos con las caras pegadas a la ventana, conteniendo la
respiracion. Oimos como el reloj del piso de abajo daba las nueve y media.

—No sé si vendra... —susurré—. Si no viene hoy, lo dejo.
—Yo0 me quedaré hasta que se me acabe el dinero.

—¢ Cuanto te queda?

Puercoespin hizo un rapido calculo:

—Les he pagado cinco yenes con sesenta, y eso me da derecho a ocho
noches. Pero pago por noche, o sea que lo puedo dejar cuando quiera.

—Buena idea. Aunque los de la posada a estas alturas estaran ya con la
mosca detras de la oreja.

—Eso me da igual. No pienso bajar la guardia.
—Pero dormiras algo durante el dia, no?

—Si, aunque no puedo salir de aqui. Creo que estar encerrado aqui me esta
volviendo loco.

—iNo tiene ninguna gracia eso de ser el brazo ejecutor de la justicia divina!
Pero menos gracia tendria que Camisarroja se nos escapara después de todo lo que
nos hemos esforzado.

—No. Algo me dice que aparecera esta noche... jPero, mira! jMira! —susurré
de repente. Yo contuve la respiraciéon. Un hombre ataviado con un sombrero negro
se detuvo un instante bajo la luz de la farola de gas en la puerta de la posada Kado,
y luego desaparecio en la oscuridad. «No era él», pensé. El reloj de abajo no tardo
en dar las diez de forma estridente. Parecia que aquella noche nuestra prisa
tampoco iba a dar sefales de vida.

La calle estaba sumida en el mayor de los silencios. Solo se oia el ruido de
un tambor proveniente del barrio de los prostibulos. Parecia que el tambor sonaba
muy cerca. La luna asomaba por detras del balneario e iluminaba la calle. De
repente se oyeron voces en la distancia. Como no podiamos asomarnos por la
ventana no podiamos saber quién era el que hablaba, pero estaba claro que el que



lo hacia se estaba acercando cada vez mas. Podiamos oir el ruido de las guetas* al
golpear el suelo. Al fin pudimos distinguir dos siluetas a través del agujero practicado
en la ventana.

—Todo ira bien... Ahora que nos hemos deshecho de él... —jNo cabia duda:
se trataba de la voz del Bufon!

—Era todo musculo y nada de cerebro. ; Qué se podia esperar de é|? —Esta
era la voz de Camisarroja.

—El otro es un auténtico gallito, siempre hablando con ese horrible acento
de Tokio. Pero tiene madera de valiente el chiquillo. Me cae simpatico...

—Si, ja, ja. No quiero que me suban el sueldo... Vengo a presentar mi
dimision... jDebe de faltarle algun tornillo!

Me entraron ganas cié abrir la ventana, saltar y liarme a mamporros con
aquellos dos ignorantes, pero afortunadamente me contuve a tiempo. Pasaron bajo
la luz del farol riéndose a carcajada limpia y entraron en la posada Kado.

—iEh! —me susurré el Puercoespin.
—¢ Has visto?

—Eran ellos.

—Por fin.

—iHan venido!

—¢ Has oido lo que dijo el Bufén? —estallé—. Me ha llamado chiquillo.
¢, Como se atreve?

—Con que se han deshecho de mi... —repuso él—. Miserables y mil veces
miserables.

Nuestro plan era sorprenderlos mientras volvian a casa. Pero no sabiamos a
qué hora saldrian de la casa de citas, asi que el Puercoespin bajé a recepcion para
decirle al conserje que aquella noche saldriamos tarde y que por favor dejaran la
puerta abierta. Ahora que lo pienso, me sorprende que no levantaramos sospechas.
Podriamos haber sido perfectamente dos ladrones a punto de cometer alguna
fechoria.

Habia sido duro esperar a que Camisarroja acudiera a la posada, pero mas
duro todavia fue esperar a que saliera de ella. No podiamos despistarnos ahora,
aunque era muy incomodo mantener la cara pegada al agujero todo el rato. Sugeri al
Puercoespin que entraramos en la posada Kado y los sorprendiéramos alli mismo,
pero rechazd mi propuesta con rotundidad. Si lo haciamos, la gente de la posada
podria ver algo sospechoso en nosotros y no dejarnos subir a las habitaciones. Y si
insistiamos con alguna excusa, podian llevarnos a una habitacion diferente a la de
Camisarroja y el Bufon para que estos pudieran huir mientras tanto. Y si lograbamos
entrar sin que nos vieran, no sabriamos a qué habitacion dirigirnos. Habia doce
habitaciones y cualquiera sabia en cual de ellas se habian metido. Solo nos
quedaba esperar, y eso fue lo que hicimos. Y nada ocurrié hasta que dieron las cinco

6 |as guetas son sandalias de madera.



de la manana. Fue entonces cuando Camisarroja y el Bufén aparecieron por la
puerta.

En cuanto les vimos salir a la calle nos pusimos en marcha. Todavia faltaba
un rato para que saliera el primer tren que iba al centro, asi que dedujimos que
necesariamente tendrian que regresar caminando. Los primeros cien metros de la
carretera que atravesaba el barrio de los balnearios estaban flanqueados por hileras
de cedros y arrozales. Después, la carretera atravesaba algunas granjas con sus
casas con tejado de paja y subia hasta el fortin. Decidimos que los sorprenderiamos
fuera de la ciudad, en un lugar en el que no hubiera viviendas y en el que
pudiéramos verlos a cierta distancia sin temor a que ellos nos descubriesen. Nos
decidimos por un tramo del camino a cuya vera habia multitud de cedros. En cuanto
salvamos las ultimas casas de la ciudad, nos echamos a correr detras de ellos y los
embestimos por la espalda. Camisarroja se dio la vuelta estupefacto, sin saber qué
era lo que le habia golpeado tan violentamente. Conseguimos sujetarlo por los
hombros y le ordenamos que no se moviera. El Bufon, aturdido, intenté huir, pero me
planté delante de él y logré impedirselo.

—¢,Qué hace todo un jefe de estudios pasando la noche en Kado-ya? —le
espetd el Puercoespin sin esperar un segundo a que Camisarroja se repusiese del
susto.

—¢Acaso hay alguna ley que diga que un jefe de estudios no puede pasar la
noche fuera de su casa? —Camisarroja hablaba con el mismo tono pretendidamente
jovial de siempre. Su cara, sin embargo, estaba algo palida.

—Pasar la noche en una posada acompanado de una geisha... Resulta
impropio de alguien tan obsesionado por la disciplina como para criticar a otros
simplemente por ir a restaurantes a comer tallarines o bolas de arroz.

El Bufén todavia hacia intentos de salir corriendo, asi que me puse delante
de él y mirandole a la cara le grité:

—iCon que un chiquillo, eh!
—No era de ti de quien hablaba, jte lo juro!

Habia cometido la decision equivocada al negarlo. En ese momento, me di
cuenta de que, durante todo el tiempo que habiamos estado persiguiendo a
Camisarroja y el Bufon, yo habia caminado con las manos metidas en las mangas,
con el unico fin de proteger los huevos que todavia llevaba guardados en las
mangas del kimono. Sin pensarlo, meti la mano, saqué dos huevos y se los estampé
al Bufon en la cara mientras proferia un grito de alegria. Al romperse, las yemas y
las claras de los huevos se desparramaron por la cara del Bufon y gotearon desde la
nariz. El Bufon se quedo aténito, y gimié mientras se caia de culo al suelo. Entonces
empezo a pedir ayuda a gritos. Yo habia comprado los huevos para comérmelos. No
los habia llevado guardados cuidadosamente en las mangas todo ese rato para
luego malgastarlos tirandoselos a alguien. Pero cegado por la rabia los habia usado
como un arma sin pensarmelo dos veces. Y ahora que veia al Bufén sentado en el
suelo con ese aspecto tan lamentable, me di cuenta de que aquello no estaba tan
mal en realidad, asi que, sacando los otros seis huevos de mi kimono, se los
estampé en la cabeza a la vez que le dedicaba toda clase de insultos. La cabeza del
Bufén quedd totalmente cubierta por una pegajosa masa amarillenta.



Mientras le aplastaba los huevos sobre la cara, el Puercoespin y
Camisarroja discutian a gritos:

—¢ Qué prueba tienes de que he pasado la noche con una geisha?

—Vi con mis propios 0jos como un rato antes de que llegaras tu entraba en
la posada tu geisha favorita. ; Crees que me vas a embaucar con tu palabreria?

—No tengo necesidad de embaucar a nadie. Yoshikawa y yo pasamos la
noche solos, charlando. No sé nada de ninguna geisha.

—ijCalla! —qritd6 el Puercoespin, y entonces le propind un pufietazo.
Camisarroja se tambaled y luego empezo a tartamudear:

—iMe ha golpeado! jMe ha agredido! jMe ha pegado sin ninguna razon!
iEsto es un ultraje!

—Y no es el unico —le dijo el Puercoespin mientras le propinaba otro
puiietazo—. Pero entiéndelo: esta es la unica forma de que una sabandija como tu
aprenda —decia mientras le atizaba otro mamporro. Yo, por mi parte, estaba
entretenido dandole otra buena tunda al Bufén. Al final los dos cayeron de rodillas, y
alli se quedaron, en el camino de los cedros, inmoviles. Tenian ambos la mirada
perdida, y ya ni siquiera intentaban huir.

—¢No habéis tenido suficiente? Pues no os preocupéis, que hay mas —dijo
Puercoespin, y siguid aporreando a Camisarroja.

—iVale, vale! —exclamo éste, al borde del desmayo.
—Y tu, ¢ has tenido suficiente? —le dije al Bufon.
—iSi, sil —respondié, con la mirada perdida.

—Este es el castigo divino que os merecéis, por sabandijas corruptas.
Espero que hayais aprendido la leccion y que a partir de ahora cambiéis. Por mucho
que os intentéis justificar mediante palabras y enganos, al final la justicia no perdona
—dijo el Puercoespin. Ninguno de los dos respondié nada. Es posible que no
tuvieran fuerza ni para abrir la boca—. No pienso huir ni esconderme. Hasta las
cinco de la tarde estaré en la posada Minato. Podéis llamar a quien querais, incluso
a la policia, que alli estaré esperandolos —continué Puercoespin.

—iPor si os lo estais preguntando, yo tampoco pienso esconderme! Sabed
que estaré con Hotta esperandoos en su habitacion de la pensién. Asi que venid con
la policia si queréis. Alli estaremos. —Y una vez dicho esto, los dos nos alejamos del
lugar.

Llegué a casa poco antes de las siete. Nada mas entrar en mi cuarto,
comenceé a hacer el equipaje. Poco después entro la casera y me preguntd, muy
alarmada, qué estaba haciendo.



—NMe vuelvo a Tokio, a reunirme con mi mujer.

Después de pagarle lo que le debia, cogi el tren hasta el puerto, y me dirigi a
la posada Minato. Me dijeron que el Puercoespin estaba en una habitacién del
primer piso, durmiendo. Me puse a escribir una carta de dimisién, pero no sabia por
donde empezar, asi que me limité a decir:

«Por razones personales, presentdé mi dimisién. Regreso a Tokio. Espero que lo
comprenday.

Meti la carta en un sobre, escribi el nombre y la direccion del director y bajé
a echarla a un buzoén.

Nuestro barco partia aquella misma tarde, a las seis. El Puercoespin y yo
dormimos profundamente hasta las dos. Preguntamos a una de las criadas si habia
venido la policia preguntando por nosotros, y nos respondieron que no.

—Parece que Camisarroja y el Bufén no han encontrado motivo de queja,
después de todo —dijimos, mientras nos reiamos abiertamente.

Aquella tarde, el Puercoespin y yo dejamos atras la ciudad. Cuando el barco
empezod a alejarse del puerto, empecé a sentirme mejor. En Kobe tomamos un tren
expreso hasta Tokio. Al llegar a la estacion de Shimbashi tuve la sensacion de que
volvia al mundo, después de haber estado una temporada en el purgatorio.
Puercoespin y yo nos separamos. Desde aquel dia no he vuelto a verlo.

Olvidaba decir qué paso con Kiyo. En cuanto llegué a Tokio, corri a casa de
su sobrino sin parar en ninguna pension, cargado con la maleta, para decirle que por
fin habia vuelto. Al verme prorrumpié en lagrimas:

—iBotchan ha vuelto! jPor fin ha vuelto Botchan! —Yo estaba muy contento
de volver a verla, y le dije que ya nunca jamas me iria de Tokio y que a partir de
entonces viviriamos juntos.

Poco después, y gracias a la ayuda de un conocido, consegui un puesto
como asistente técnico de una de las lineas de tranvia metropolitanas. Me pagaban
veinticinco yenes al mes, lo que era bastante, porque el alquiler de la casa me
costaba solo seis. A Kiyo le gustaba mucho la casa, aunque la entrada no era nada
espectacular. La pobrecilla agarré6 una neumonia ese mismo febrero y se murio. La
vispera de su muerte me hizo ir junto a su lecho y me dijo:

—NMi pequefio Botchan, pronto moriré, pero antes quiero pedirte un favor: me
gustaria que me enterraran junto a tu familia. Estaré alli esperando como siempre, a
que me alegres con tus visitas.

Y es por eso que los restos de Kiyo estan junto a los de mis padres, en el
templo de Yogen-ji, en Kobinata.
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